不知道是不是每位长辈都会问孩子:谁谁谁要是死了,你哭不哭。
反正我奶奶老问。我那时候不大,她问我的时候笑呵呵的,年龄小的我也体会不到这其实是个贼心酸的问题,就只能好面子地说:才不会。
事实证明,至亲的人去世,你在知道的那一刹那,是哭不出来的。
我高中上的是寄宿制学校,全封闭教育,每十一天课放两天假。高二那年冬天一个周六的早上,我妈来学校接我回家,我顺嘴说了一句,妈我想买双白运动鞋。我妈故作轻松地说,你还是买白布鞋吧……你奶奶走了。前面说了,我感觉知道至亲的人去世,一刹那是哭不出来的。就比如听到我妈那句话以后,我就是哂了一下,说,啊……这样啊……什么时候的事啊?
这里我认为有必要说一下我和我奶奶的关系。我奶奶,蛮横婆婆一枚,一米五不到的个头,小小一点的脚,中年特别重男轻女,但命里就一个孙子,多了没有。好在有了我这个孙女后一改重男轻女面目,从小对我百依百顺,祖宗长祖宗短地宠。我很爱她,我也知道她有多爱我,可惜她生前我一直觉得说爱太矫情,没好好说过一句爱她。但是我俩都坚信我们是最铁的祖孙,那感情十分顺溜。说完我们的感情,你可能就要问了,我怎么不哭?
其实不只听到老太太去世的消息时我没哭,甚至接下来一周我正常去学校上课,然后在老太太头七前一天又请的假回家。给奶奶守灵那晚我们几个小辈都回来了。我们上一辈儿,就是我爸那一辈儿的哥几个,安家都安得天南海北,导致我们这些小辈儿平时都不常见,一旦聚在一起,不是逢年就是过节。这回相聚,由头变了,一想,这由头是什么,这才悲从中来,一起抱头痛哭。
所以我觉得,人的悲伤其实也是需要环境和氛围的。
那之后很长一段时间,我都不太习惯老太太已经不在了。后来还是会哭,但除了清明节几个小辈相顾凝噎外,更多的是在夜深人静时的枕头边,或者在播放祖孙题材的公益广告的电视机前,又或者在浸染我近二十年的老屋的邻街。
说了这么多,想说的也不知道表达清楚没。
啥?我还没表达?
好的那我现在说:那就是,奶奶,别问我你死了我会不会哭了。我爱你,非常非常爱。啥?你不信啊?哇现在半夜两点钟,你觉得我不滚去睡觉在这写这文章是图开心呢啊?哎别别别,别打我呀,我马上去睡嘛你别生气~你一生气脸上的皱纹能夹死我大学见到的南方大蟑螂了哈哈!啥?我大学在哪上的?我没告诉你吗……噢……上次上坟忘给你说了,我在厦门……已经大学毕业了……哈哈对了奶奶,这边的蟑螂真的超级无敌大!你见了肯定也和我一样会吓到尖叫哈哈哈哈哈……那个……
奶奶……我……想你了……