清明回老家，一进门看到院子里到处都是萝卜干，墙上挂着一串串，地上铺着一层层，连窗台巴掌大的地方都被萝卜干占领了，但凡是能晒到太阳的地方，都被奶奶一点不剩的用上了，我知道奶奶又在晒萝卜做咸菜了。
咸菜，对我们每个人来说都不陌生，甚至有一大部分人会对咸菜有着某些特别的情愫，而我，便是如此。倒不是因为我有多么喜欢咸菜，而是于我而言，咸菜承载了一段岁月，是一份难以忘却的记忆。
小时候，物资匮乏，没有冰箱，为了更好的调理生活，母亲会变着花样做咸菜，除了最常见的芥菜、雪里蕻，从白菜、萝卜到辣椒、茄子，再到鱼肉虾蟹，只要是有一时吃不了或价格超级便宜的，母亲都会制成咸菜囤起来。
等到春天，时令蔬菜种类少价格高，而孩子们上学要用钱，地里施肥播种要用钱，大人们更舍不得花钱买菜割肉了，于是白菜萝卜土豆成了餐桌上的主角，今天炒白菜，明天炖萝卜，后天煎土豆，每当这时候，咸菜便深受欢迎。
母亲会像变魔术般做出许多与众不同的美味，比如，将秋后晒的茄子干用水泡发后蒸一下，或是晾的干豆角放在土豆里一起炖，虽然比起新鲜蔬菜味道差许多，但总算吃到了不一样的菜肴；比如，将雪里蕻和黄豆拌在一起，或者买一方豆腐，将雪里蕻剁成碎末一起炒，虽然素淡，却有淡淡的清香；比如，萝卜切成丁和干鱼头一起炒，老家叫作“萝卜筷子”，虽然吃的还是萝卜，但总算换了口味；比如，咸鱼切成片浇上油和白菜里一起蒸，虽然仍以白菜居多，但总算见了荤腥；再比如，炖萝卜丝的时候放一点干扇贝边，味道那叫一个鲜美；偶尔母亲也会在灶灰里埋上几天小咸鱼，远远的，就能闻到略带糊味的鱼香……因了母亲秋天囤积下来的宝贝，整个春天都会吃的有滋有味。
后来，大约上初中的时候，似乎是一夜之间，商店里出现了一种叫作“老板菜”的榨菜，据说来自南方，有咸有辣似乎还有一点淡淡的甜味，这对以前从未吃过的我们很具诱惑。只是，经济拮据的父母平日是不舍得花好几毛钱，去买一小袋咸菜，所以，最盼望的是雨雪天气。因为每逢刮风下雨的时候，母亲会在早晨上学的时候给一块钱，说中午别回来了，在学校吃吧，别小看这一块钱，那个时候，一块钱可以买两个火烧一包老板菜，还可以再买一小把糖块或者一瓶汽水，常常会因为这一顿午饭开心好几天。
再后来，上高中了，因为是寄宿制，每个月回家一次，而每次返校，都是大大小小一堆吃的，而几乎是每个同学，尤其是女同学的包裹里都少不了一罐咸菜，最常见的便是肉丝炒芥菜或花生拌芹菜。于是，刚返现的那几天，餐厅里最常见的景象是，一桌十个人，每个人面前都是清一色的馒头、稀饭、咸菜罐，因为有了咸菜，九十年代末期上高中的我，一个月的生活费50元足够了。
等到上大学了，虽然不再带咸菜了，但是源于曾经的咸菜情缘，也因为作为女生的精打细算，于是宿舍里掀起了一股自制咸菜的热潮。先是老大将吃剩的西瓜皮去掉红壤和皮，用盐和醋腌制起来；紧接着小八将辣椒泡在味极鲜中封起来。再后来，大家举一反三，腌黄瓜、腌蒜苗、腌莴苣、腌糖蒜……然后，吃饭的时候，你尝尝我的，我吃点你的，倒也热闹，关键的是姐妹情谊由此加深。
而如今，因为忌咸，很少再去吃咸菜，但是每次看到制作咸菜的菜谱，还是忍不住要收藏起来！
咸菜，见证了走过的悠悠岁月；咸菜，帮我们度过了最艰难的日子；是一路相伴的朋友；咸菜，悠悠岁月不老情！
