周末，跟樱桃去万金友吃麻辣鱼，隔壁桌几个萌妹子可能已经吃到尾声，嘴里空了闲，便有大把的时间用来说话，说话的声音很大，不由得往她们看去，一个头发微卷的妹子说得最起劲，她说，“我以后找老公啊，肯定不会找一个，我连进服装店都需要掂量口袋的人。”

樱桃夹起一块鱼，“物质。”

我笑，“对啊，物质。”

她仰起头，比我还笑得可爱，“不要笑人家，谁不物质呢。”

樱桃要了两瓶啤酒，樱桃很少喝酒，走的时候，人已微醺。

餐厅旁边是沱江，晚上的柏油路释放出白天吸收的光热，暖烘烘的，和着青草的味道。

江风把我的话吹到樱桃耳边，“他对你好吗？”

樱桃装醉，“好啊，好得不得了，你说说，把心都掏给你了，这样的男人到哪儿去找。”

樱桃是我的高中同学，长得像樱桃一样可爱精致。

那时的我们都是无数平凡学生中的一个，没有起眼的成绩，没有逆天的身高，樱桃的好身材终日掩盖在宽大的校服里。

那时，我们是前后桌，课间，我们爱趴在窗沿上看帅哥，指指这个，说说那个，认真的好像在品鉴自己的后宫。

樱桃很瘦，早上只吃一颗水煮蛋，而且不吃蛋黄，我说她浪费，她把蛋黄一丢，咬着蛋白对我笑。

其实，我只是在意她为什么不把蛋黄给我吃，而是扔掉。

高中三年，樱桃都没有谈恋爱。

跟樱桃发微信，我时不时缅怀青春，好可惜哦，想当年没有找个人早恋，现在回忆起来，只剩下白花花的试卷。

樱桃冷冷的回我，你既没有这个人，也没这个胆儿。

可恶的樱桃，揭穿我。

樱桃高四复读的时候，我去了北方念大一，那时，智能机还没流行起来，我们把键盘手机按得啪啪作响。

樱桃说，高四很难熬，她怕熬不下去。

那时我喝了很多鸡汤，我鼓励她，说到自己都词穷。

樱桃是个很努力的姑娘，一遍遍的做习题，可是世界上付出和回报不成正比的事情，每天都在发生着。

高考成绩公布的时候，樱桃空间发了一个状态，有时候你不努力一下，你都不知道什么叫绝望。

那条状态旁有个小标记，部分好友可见。

我没有打电话，也没有发信息。

我想起樱桃说过，她住的教师宿舍里另一个房间有一个女生，有一次晚上女生做作业睡着了，一觉醒来就到了两点，生气得“啪啪”给了自己两巴掌。那力道直接把樱桃震醒了。

人人都可以当圣母婊，一番心灵救赎后，干巴巴的做个结论，真他妈是个书呆子。

樱桃只说，“挺不好的。”

挺不好的，那时我们认知的范围很小，面对家人的期许，觉得只要失败就会万劫不复，小说上说，高考要阵亡好多人，我们给自己打气，管它呢，死的不是自己就好了。

数学里说着举一反三，在现实中，只能一对一，从来没有简便算法。

挺不好的，夜可以包容一切，人一生中，大部分时间都是和自己度过的，我希望心爱的姑娘能先和自己对话。

很久很久之后，我才知道，那时支撑樱桃走下去的是一个男生L。

樱桃坦白，L是她的小学同学。

我假装很受伤，唱起歌，我是不是你最疼爱的人。

樱桃憋笑。

我又唱，你为什么不说话。

我骂骂咧咧的叫她，小贱人，重色轻友。又非常庆幸樱桃能遇到喜欢的人。

那时，我想，L一定很爱很爱樱桃，不然樱桃眼里怎么会有光。

樱桃很少发朋友圈，她想虐狗的时候，就会挑几张图片发给我，还经常是他们的聊天截图，她这种做法一度让我瘦了几斤。

小贱人，估计我的桃花都给她了。

樱桃和L不在同一所大学，但都在成都，一座能让心里温暖到开花的城市。

樱桃有点口渴，踩着高跟鞋跑到冷饮店要了两杯青柠。

樱桃坐在江边，手机发出蓝盈盈的光，“其实啊，我发现，没什么事情是过不去的。”

就像以前避之不及的高考，现在想起来，也能轻轻的会心一笑，那时的我们真可爱。

过年的时候，我总会去樱桃家住几天，就算之后开始工作了，也保持着这个习惯，两个人挤在床上，像少不经事的女生，不要脸的憧憬着未来，家里有落地窗，有柔软的地毯，左手阳光，右手是他。

樱桃和L分手了。

北方下了入冬的第一场雪，剔透晶莹，落在手上的时候，冰凉细腻。

那年我和樱桃躺在床上，没人敢去触碰那个话题。

太柔软了，以至于太痛。

爱情是诗，有情饮水饱，他没有铠甲，没有白马，你依旧可以当个傻白甜，和他仗剑天涯。樱桃说，L未来计划里一直都有她。

L带樱桃去他家，樱桃这个没心没肺的姑娘，因为L父母说她太瘦，硬吃了两碗饭，硌得胃疼。

樱桃觉得这是幸福的烦恼。

后来才知道L父母对樱桃不甚满意。

健康的爱情里，付出与回报是一个良性的输入和输出，都在找一个最舒服的相处方式，泯灭爱情，最可惜的不是因为争吵、三观不合，而是被言论所摆布。

L和樱桃住在一个镇上，相隔不远，邻居爱嚼舌根，说L人高又白，L家是看上了樱桃家境殷实，这种说法让农民出身、老实巴交的L父母颜面无存。

爱情只是两个人的事，婚姻却是两个家庭的粘连。

L妈妈把话撂下，再也不许把樱桃带回家。

L有坚持过吗？我不知道，樱桃也不知道，有吧，不过，这都不重要了。

樱桃给我发信息，隔着手机看不到她的表情，文字带着质感，却感受不到体温。

只是没那么爱罢了。

樱桃是个云淡风轻的女孩，她只想安静祥和的过一生，有人说与世无争是变相的懦弱，但夕阳西下，葡萄高架，一蔬一果的生活，你没办法说不羡慕。

偶尔樱桃会晒晒家里的盆栽，都是现任Z先森培植的。会过生活、享受生活的人并不多，希望时间这个照相机，能把他们拍得更有夫妻相。

这个世界上，每个人都是物质的，只是轻重程度不同，有人爱吃珍馐，就有人爱吃大排档。

人生那么长，我只想找个喜欢的人过一辈子。

我不怕你囊中羞涩，我只怕被人质疑的时候，你不在身后，而是远远的看着，转身、离去，我都不知道。

如果我不喜欢，百万富翁我也不嫁，如果我喜欢，千万富翁也嫁。