朱颜死了。

在蓝叶随军出征三个月的时候，穿着大红的嫁衣吊死在北城门的老槐树下。

朱颜和蓝叶的父亲都是穷苦出身，相识于微末，因性情相投结为至交。

二人相互扶持，一文一武，打拼多年，也算在这偌大的京都闯出了属于自己的一片天——朱颜的父亲官至京都府尹，蓝叶的父亲官至御林军都统。

朱颜和蓝叶青梅竹马，他们的缘分甚至可以追溯到未出生前。

那时他们俩还在各自娘亲的肚子里，两位父亲约定，若都是儿子，就让他们结为异姓兄弟，都是女儿，便是姐妹，若是一男一女，那再好不过，就结为夫妻，两家亲上加亲。

十二岁那年，小蓝叶摘下一朵花，认真地给小朱颜戴上：等你长大了，嫁给我好不好？

小朱颜含羞低头，细若蚊蚋地“嗯”了一声。小傻子蓝叶却没听见，还在追问着好不好？小朱颜更羞了，一转头撒丫子溜了。

此后，朱颜时常偷偷地画下蓝叶的画像，画完了再烧掉，看着火苗发呆：多大了才算是长大呢，十六，十八，还是二十？

朱颜不知道，也没有等到长大，家里便出事了。

太师义子高权当街纵马，撞伤十多个无辜百姓。朱颜父亲秉公执法，依律打了高权二十杖，因此得罪了权倾朝野的太师。

太师弹劾京都府尹，构陷三条大罪，意图置其于死地。皇帝听信太师，将朱家抄家，朱颜父母被斩首，其余家眷，男子发配边疆为奴，女子充入教坊。

蓝叶父亲无力扭转乾坤，已经万分愧疚，眼看着才十五岁的小侄女就要被迫接客，冒死向皇帝求情，又耗费大半家财上下疏通，才使得朱颜转为只卖艺不卖身的歌伎。

蓝叶更加痛苦，他只有每月十五在教坊的百花宴上才能见到日思夜想的朱颜。朱颜在台上，远远看到蓝叶对自己无声地说着什么。

朱颜知道蓝叶说的什么：等着我。

简单的三个字，在朱颜早已沉寂的眼睛里种下了一点火星，火星的名字叫希望。

朱颜本就生得美艳动人，犹擅歌舞，渐渐成为教坊的第一花魁。可在朱颜心里，她的歌，她的舞，只是给一个人的，她要让他看到最美的自己。

十八岁时，蓝叶从军，开始了四处征战的日子。

他渴望军功，在战场上永远冲杀在最前，他的伤疤全都在身前胸腹处。蓝叶由最低级的军士，到百夫长、校尉、参将、中郎将，直到仅次于大将军的骠骑将军。这时的蓝叶，二十八岁。

最后一次出征前，蓝叶找到朱颜：我会打下一份大大的军功，等我从北疆回来，就去跟皇上说，我什么赏赐都不要，将军我也可以不做，我只要你。我要让你脱离奴籍，我要你，做我蓝叶的妻子！

这次朱颜没有含羞低头，她噙着泪水直视蓝叶的眼睛：我等你！我等你回来娶我！

她终究没有等到。

七月十五，教坊百花宴，朱颜一曲《胡笳十八拍》博得满堂彩，宾客捐赏不绝。

高权坐在台下首位，惊讶于这名歌伎的才艺，唤过管事一问，才知道竟是当年的京都府尹之女。他双眼微眯，让管事叫朱颜过来陪酒。

朱颜认得高权，可是她能如何呢，她只不过是一个小小的歌伎。高权斟了一杯酒给朱颜，开门见山：做我的小妾，我就让你脱奴籍。

朱颜嗤笑道：哼，做你这个仇家的玩物？少做梦了！

“朱小姐不想恢复自由身吗？拒绝我，你就要在这教坊等到年老色衰，无人问津，被老鸨安排去给年轻姑娘们洗衣服、刷马桶，这还算好的——”

“不牢你费心”，朱颜打断高权，“蓝叶将军凯旋后，会帮我脱籍贯的，我将会是蓝夫人。”

“既然你不愿意，就算了，本公子不喜欢强扭的瓜。”高权起身打算离开，似是突然想起了什么：“忘了告诉你，你的蓝将军已经为国捐躯了。过几日消息便会传开，大军半月后班师回朝。”

高权带着冷漠的笑走了。

朱颜的天塌了。高权没必要在这件事上欺骗自己。

半个月后，大军回朝了，蓝叶没回来。

当一个人失去了唯一的依赖和希望，他在这世上最后的价值和意义也将烟消云散。

八月十五，圆月高悬，朱颜穿上自己做的嫁衣，手挽三尺白绫，走向北城门……

蓬头垢面、衣衫褴褛的蓝叶，混在逃荒的饥民中回到了京都。

蓝叶没有死，他只是被敌军俘虏了。那一战他冲得太快，深陷敌阵，后继无援。他不能死，他投降了。

出征的三军将士只可以接受战死的将军，绝不容许投降蛮夷的俘虏将军。所以蓝叶“战死”了，包括大将军在内的少数几个知情者达成默契，将这个秘密烂在肚子里。

蓝叶千辛万苦逃出来，一路南下，他不敢走大路，从军多年的他深知自己已经是“死人”了。但是他一定要回去，朱颜还在等他。

他回来晚了。七天，只差七天，阴阳相隔。

深夜，蓝叶瘫坐在老槐树下，有一口没一口地喝着酒。等喝完最后一滴酒，他也翻遍了和她的点滴。

酒坛子高高抛起，落在树下的石头上，击碎了宁静的夜。远处一阵狗吠，不知吵醒了谁家的梦。

第二天清晨，人们在老槐树下发现一具尸体，胸口插着一把匕首，看其姿势明显是自杀。只是很奇怪，尸体的脸被划得看不出人样。

有老僧路过，伫立半晌，双手合十：佛曰，不可说。