一.  松针的遗书

铁锈色舌头舔过山脊时

十二月的松脂正在凝结时间琥珀

有人听见年轮断裂的脆响

像被摔碎的百年琴箱

灰烬以雪崩的姿势扑向溪流

鹿角卡在焦黑的树洞

成为大地最后一个倒置的标点

二、光的孢子

逆行的脚步在等高线里播种星辰

高压水枪划开凝固的夜

热浪将影子焊在断崖

人链在余烬中传递液态月光

那些支离破碎的呼吸

在防护服里结晶成盐

直到所有手掌都长出同一种血泡

直到群峰重新学会颤栗

废墟深处迸出第一颗光的孢子

三、根系的预言

熄灭的对讲机长出嫩芽

母亲把最后一滴水喂给昏迷的桉树

灰白头盔倒扣成摇篮

雨水在龟裂的掌纹里重新涨潮

我们终于读懂年轮的莫尔斯密码——

被碳化的松果正分娩春天

当孩子捧起带焦痕的蒲公英

所有根系都在地下交换着光的经纬

黎明咬破地平线时

整座山的灰烬都开始分泌新绿

                                      2025年2月11日