一
成功时的过往才叫做经验，失败时的过往叫碌碌无为的浪费时间。这是我上岸后才体会的道理。
2021年9月，教培在轰轰烈烈中昙花一现，我也从疲惫的高薪到彻底失业，行业的低迷让企业彻底撕破了嘴脸，从开始振振有词的不抛弃不放弃演变成层出不穷逼迫离职的手段，我想我必须回归本专业换个行业。这一年毕业已刚刚两年，也被销售行业鞭笞了两年，当我终于决定回归hr的行列时，却发现毫无工作经验的往届生一文不值且遍地都是，可怜的工资和反比例的工作内容张着大嘴嘲笑我手里的本科学历，我在大大小小的写字楼里流窜，或知名或无名的企业，整整一个月说烂了的自我介绍和千篇一律的面试问题，高不成低不就的状态让我陷入长久的自我怀疑。
2021年10月，母亲支持我全力考编。正是疫情严峻的时期，母亲的旅游业同样受到重创，企业亦是岌岌可危，她说三十岁前你尽管去拼，人生别留遗憾。
同月，我在大学城的城中村里租了一间民房，很小的一间，离学校的图书馆很近，离亲戚朋友的问候很远，这次我终于下定决心一心劲的考编，以往工作高压下对考编的浅尝辄止也即将告别。我靠着老侯的肩膀，巨大的编织袋躺在脚边，我两摇摇晃晃坐着地铁，去拼搏自己的未来。
380块一月的房子，在密密麻麻的城中村里很是普遍，房东贴心的给了张桌子配了两个小凳，就成我两的栖息地，一共七层的自建楼，楼顶开放着，楼下是青春洋溢的大学生，楼里是蜗居着的不甘心的年轻人。
二
跟弟弟借了两张学生卡，便是我两出入图书馆的通行证，时隔两年，又一次充当起了大学生。图书馆里总是闲不下来，每张桌子上都是高高摞起的书本，可是却总是很少碰到他们的主人。我两总是来得很早，早早的来吃着食堂便宜的早饭，早早的进入图书馆，一层一层的寻找座位，在其他人没来时落座，在有人时起身，运气好了能坐一整天。
那天我两终于在一楼的休闲区发现了一张空闲的小圆桌，空闲的两个靠背椅仿佛闪着星光，巨大的欣喜让我两直奔而去，屁股的踏实落座在那里。自那天起，小圆桌成了我两的移动堡垒，虽然小的可怜，一楼灯光灰暗，时不时要搬着桌子抱着凳子追赶光线，坐累了就在窗前背背书，看看来来往往的学子，很是有趣。
食堂的自助米饭，是我两最爱吃的食物，因为便宜量大且菜样丰富。我两会提前二十分钟去打饭，满满一盘各式各样的菜肴，才十来块，两个人吃都没问题。有时候晚上自助餐会炖些排骨吸引学生就餐，过了饭点甚至饭菜半价，弟弟作为哨兵会提前报信，而这一天也成了为数不多的改善生活日，老板很热情，老侯老气横秋又发福的圆脸，总是让老板浮想联翩，贴心的介绍菜色，还打好汤奉上，微微讨好的模样总是让我忍俊不禁。
三
天气渐渐凉了，我两最大的课外爱好是去不同的河边公园遛弯，公园很多，景色各不相同，最关键的，公园不收费。那段时间，陕西考古博物馆和长安十二时辰街区相继开启，试营业期间免费参观，我两戴着厚厚的口罩也去凑了热闹，看历史，看建筑，看游人，一路走一路看，看的兴致勃勃，看的饥肠辘辘，扔掉喝光的矿泉水瓶，又坐上漫长的地铁，再努力扫码挤上公交车，就又回到了城中村，这样出行的日子总该庆祝一下，村口凉菜摊夹些爱吃的菜，再切一根腊肠，配四个馒头就是一顿大餐。
大唐芙蓉园有段时间也敞开了大门，我们去看了夜景，浏览车当然是舍不得坐的，就一步一步的丈量园子的周长，心里忍不住腹议这么大的园子皇帝怎么走的完，转念一想有轿代步，不禁让人懊恼起来。夜里的风刮在身上像要刺进骨头里，总想让人忍不住吃点什么暖和一下，老侯小心翼翼的端来一份小吃，贵且少，我吃，他看，他说他不饿，说等回去吃城中村的热乎乎的汤面，我还是想再喂他一点。
大唐不夜城受疫情影响游客稀稀拉拉，却是我两观光的好时刻，满街的霓虹映照耀，喊泉也没人来争强，从街头到街尾，喝够了冷风，就回我们的小窝。
小面馆里老侯大口吞咽着汤面，我想下次去大唐芙蓉园，我们一定要把小吃都吃一遍。
四
疫情总是时不时的反弹，学校也便时不时的封校，有时候长有时候短。憋不住的学生们不知怎么在北边墙上开了个洞，堪堪一人通过，我跟老侯进不去门，也跟着学生爬起洞来，未曾想第一次就翻车，刚进洞就人滚了一圈，老侯笑到岔气，也不知道拉我起来。
洞时不时被铁皮挡起，隔天又会被挪开，有次锁了洞外面的铁栅栏门，次日还是被夹断锁链扔在一边，弟弟说那是因为洞是周边商贩的生门，封了洞，等于断了财。
图书馆在考研结束的那个礼拜清扫了很多自习室，自习室堆积已久的图书都摞在楼道里的几张长桌上，我两很是兴奋，一楼的冷风每天把人吹透，楼道里暖气片很是温暖。我两用了一早上把其中一张桌子收拾出来，大大的长桌宽敞极了，放得下书本也放得下背包，水杯也不再委屈在脚边。有了固定的跟脚，我两哼哧哼哧背着两书包的资料翻着洞到了自己的根据地，想着长长久久的拥有这块长桌，每天擦拭它，让它日日都物尽其用。
断断续续的封校解封，又一次下达封校指令，这次态度强硬极了，事态十分严峻。弟弟的紧急电话让我两不得不又收拾东西跑路，长桌上留下少许做完的题本，祈祷此期间没人将它霸占。各处的门已经封闭，洞也被保安把守，洞前是正在搅拌水泥和堆起来的砖块，我两背着沉重的包，抱着装不下的书本无路可走。
后来绕上了学校的山坡，翻下墙壁，踩在墙外刚刚好放在墙边的共享单车上，才算是跑了出来，我两望着高墙里的学校，像是无家可归的游人。
五
很快，新一轮的疫情席卷而来，考试一次一次推迟，西安下达了即将静默的消息，我跟老侯开始疯狂囤物，泡面一大袋一大袋，馒头饼子加咸菜，再来点耐放的蔬菜，还好之前就买了小锅，调料也不缺，超市里的插电锅已经被抢断了货。
蹲在房间里的日子很是漫长，蹲不住了就在楼顶晒太阳吹风，阳光很温暖，街上只剩下了走来走去的志愿者，我两在桌上学习，在床上学习，在窗边学习，在楼顶学习。对面房屋的楼顶上居然有一张乒乓球台，旁边是移动式KTV，大叔唱海阔天空唱的声嘶力竭，我们在一次一次的核酸里等解封的日子。
政府给我们送了几次物资，城中村的村委会怕大家断粮，超市和菜店也是限时限人数开放，松的时候饭馆也可以外带，实在是馋了我两就买些冻鸡腿，老侯的厨艺很是惊人，他总是随随便便一顿输出，花里胡哨随心所欲的添加调料，食物却总是出奇的好吃，而我精心烹饪，小心翼翼，恨不得精确到克，味道却总是一言难尽。
长久的待在房间里，我两双双腰疼的哭天喊地，我第一次体验到起不来床，系不了鞋带，坐卧难安。狭小的房间里充斥着艾草和膏药的浓烈气味，大有一种出身未捷身先死的悲壮。
终于在又一轮的排查中解封了，学校依然严管，让弟弟取东西的时候，他说那张长桌已经换了人，不禁有些惋惜。
六
房间里的学习效率日渐下降，没有空调暖气总是冻的人手脚冰凉，母亲买的电热吹风也锵锵将房间吹得不那么渗人，可电费却是扶摇直上，于是，老侯看了家自习室，一月的天正是寒冷，自习室的价格也让人冷，两个人抠抠搜搜节约出几百块，报了这家自习室。
备考的日子里，我的工资存余所剩无几，杯水车薪的失业金只能领六个月，老侯从毕业一直备考，以往有我的收入度日，如今彻底赤贫。旅游业爆冷的母亲一月也只有近千元，甚至有时几个月都拿不到手里。我两都成了赤裸裸的啃老族，二十几岁的颜面每次开口都烧得厉害，我很少向母亲开口，母亲总是知我窘迫，月月都转账于我，有时几百，有时稍多些。想来从毕业以来就未曾富裕过得我们，如今更是雪上加霜，穿着大学时买的冬衣，棉鞋也不那么保暖。我两爱上了自习室，空调开得很足，人少安静，环境优良，我两从早学到晚，很是开心。
那天我两又一如既往在自习室待了一整天，清晨迎着朝阳，夜晚踏着星光，走到巷子口发现住的楼被铁皮围了，对面的自建房里出了个密接，我们这边的住户跟着居家，房东说接到通知要么进铁皮门居家隔离，要么拿东西走人等解封了回来。
考试的公告即将发布，我两怕耽误，卷着东西又踏上了回家的路。回到家坐等考试时又迎来晴天霹雳，所在城市新一轮疫情爆发，我又被封在家里，考试再次推迟。
七
父亲回了老家，我跟奶奶住在楼里，那时候奶奶还在，时不时还能与我说上几句。一个人的学习让我几近崩溃，有时痛苦的想要嘶吼，想把所有的书本全部撕碎，深呼吸几口又看起课来，一日又一日。
年慢慢近了，家里人陆续回来，疫情又变得和缓，亲戚间随年节慢慢走动起来，那年的春节像个修罗场，问问问无数问题全劈头盖脸的砸下来，我无法回答，于是问询成了争吵，成了红着的眼眶和无言以对，年将将过完我又回去了出租屋。
我躺在电褥子上，感觉此刻的空气甚是香甜，人不成功的时候是真惨，一切的行为都是失败的渊源，谁都想苦口婆心的指导你的未来，却从不想知道你是否疲倦。只有母亲，日日问我是否吃饱穿暖，日日视频看看我才能放心过这一天。
老侯同样狼狈的逃窜回来，这间小屋竟成了我两的避风港，相互偎依相互取暖，学习还是不敢断，一日又一日重复的刷题会突然烦躁起来，想发泄又无处发泄，实在是烦躁狠了就跟老侯吵架，吵完了老侯又带我去公园里玩滑滑梯，摇摇马，偶遇了一摊即将干涸的泥潭，里面无数小鱼苦苦挣扎着等待生命消亡，于是我两那日仿佛找到了天大的乐趣，一条一条将它们救到河里。
救完了鱼，学习又畅快起来，刷刷刷就做完了一套题。
八
天气逐渐暖和起来，朋友时不时叫我两去蹭饭，公司的福利零食也是让我们随便往回拿，总是白吃白喝让人脸红，偶尔也请回去一顿小餐，心里总是愧疚，却又无奈。
随着学校开放，我们又日渐步入正轨，高强度的学习中，推迟无数次的考试终于到来，先是一场事业考试，紧张的三个多小时写的人手心出汗，中指被笔深深摁下去一道壕，顾不上疼痛一刻也不敢停歇，出了考场的我长长舒了口气，又马不停蹄找老侯会合。竞技性的考试，岗位多数只招录一人，取前三名面试，永远无法知道对手的实力，也预料不到自己考得如何，只知道一个岗位几百人上千人的压力，怎么博才能脱颖而出。
成绩在焦虑的等待在公布出来，我跟老侯纷纷落榜，我木木的坐在床上发呆，母亲的电话像是引燃了泪弹，我止不住的嚎啕大哭，控诉为何努力得到的都是无力和徒劳，那一天哭了许久，母亲一遍又一遍安慰我，哭过了，又开始重整旗鼓。
2022年的省考一直推迟到了7月，好处是复习的时间很长，不好处是煎熬的日子也很长。有时候总是想，我还有何出路？创业高昂的启动资金农村家庭无法负担，去他乡无法立足又面临成家，在家乡的收入低得可怜，我甚至不敢想未来，不敢谈结婚，不敢说为父母养老，绝望又悲凉，长衫着身使我只能拼命专注于学习搏个未来。
九
考试前夕，却等来了奶奶病倒人即将离世的噩耗，我浑浑噩噩回家，在七月份最热的时节却浑身发抖，耳朵仿佛在轰鸣，听不见也说不出，匆匆见了奶奶一面又匆匆赶赴考场，漫长的一天在奋笔疾书中结束，又赶赴老家送了陪伴我人生三分之一的奶奶最后一程。
心里空的像是碎了一个洞，眼泪流到眼睛发疼，夜夜梦里都是奶奶慈祥的面容，办完丧事，又迎上亲人大盘问。句句都是关心，句句都是戳心，我知是脆弱的自尊心作祟却又无法坦然，好在哭了多天，也没有多痛。盘问至白热化时恰好成绩公布，那夜成绩救了我，没人再关注我潦草的未来。
我终于在这一年，历经6次考试后第一次进面，面试的时间因为过往的推迟只短短隔了不到半月，老侯即三次进面后再次失之交臂，转向全力辅导我的面试。从未参与过面试的我有些无措，面试班费用高到让人咂舌，父母态度坚决拿出费用让我去学，这是我第一次报班，上了几天却发现水的厉害，所谓的院长代课也只是巨大会议室里讲了三天的基础，随后分成的十多个人的小组，竟然是毫无经验的助教辅导，水平之次让人咂舌，让人悲愤又无可奈何，商议之后只能与老侯连夜撤离。
十
22年的夏天是一场盛大的铁板烧，一刻也离不开空调，我和老侯缩在仅有一台空调的卧室里，背了练练了背，老侯将面试的各个环节严格遵行，除了简单的休息，所有的时间都是刷题，笔记本上试题的手稿正反写了满满一本，只为形成肌肉记忆，父亲只能歇在小房间里热的辗转难眠，无奈只能回老家，我想等我上岸了一定要给小房间里装个空调。
距离面试还剩几天的时候，我的焦虑已经到达了极点，醒来第一件事与睡去的最后一件事永远是拿着手稿过题，暴躁让我忍不住向老侯发脾气，食欲都降了很多。老侯知我不能再如此高压下去，硬是拖着我去兜风看风景，天很热，溪水潺潺蝉鸣鱼跃，我也从烦躁逐渐平静下来。
小姨姨夫抽时间为我提供场地充当面试官，我也更加游刃有余起来，老侯不断纠正和强调的要点也逐渐得心应手。面试在炙烤中来临，考点门口挤满了各个培训机构的宣传员，看见我时两眼放光，迅速上前将我包围，又将我簇拥着往考点挪动，恍惚间觉得再来几台摄影机我就能跻身娱乐圈一线。
好像过了很久，又好像很快就结束了，出考场老侯在门口伸长了脖子看，我的号在最后，这一个早上亲人们都翘首以盼，挨个汇报完进度，就被老侯带回了家。
十一
第一次正式与老侯父母相见，有些忐忑，似是等待已久，又似是恰到好处，每日好吃好喝又全家出动去游玩，出公告是在一个下午，我们正在外面看景，老侯内急剩我们三人等待，等待的几分钟内，公告刷遍了朋友圈。很难形容手指下翻屏幕的触感，屏幕变得很烫，手指变得很黏，心脏仿佛在耳边擂动，脑袋清晰又混乱。
翻到名字的时候一切静止又炸裂开来，我反复确认对比，又有些手抖的拿给叔叔阿姨看，叔叔有些激动踱着步又冲到洗手间喊老侯出来，老侯边拽衣服边跑过来，兴奋地让我向大家宣告这个喜讯。
一切有条不紊的推进，亲人齐上阵，父亲跑前跑后忙政审，大姨骑着电驴烤着太阳到处跑提档案，小姨姨夫驱车将我送至即将开始新生活的地带，外公外婆在家祈福，这一次，大家都长长的舒了口气。
生活往前迈进了一个大步，农民的孩子也终于凭自己的努力稳定起来，和老侯的婚事也提上了日程，就如当初我们说好的，只要有一人上岸立马操办终身大事。之所以等到此刻，是因为我们终于可以稍稍挺直腰杆，靠自己再努力向前。
十二
十年的情感在鞭炮与欢笑声中迎来圆满，老侯穿着西装捧着花笑成眯眯眼，亲人们各个喜气洋洋送我到老侯家，屋里屋外参观，生怕条件不好让我受委屈。虽只是订婚宴老侯家也办得甚是上心，热热闹闹的一天后宾客散去，未散去的是我两澎湃的心，不久，我与老侯去领了证，领证那天像是平日里出门吃饭那样自然，婚礼还未办，可之余我两也无甚差别。
那些昨日铺天盖地的压力和窒息全都烟消云散，如今的每一天都是我奋斗得来，踏实又安心，我过得极其愉悦，小县城的日子缓慢又充满安逸感，我从未有一刻觉得未来如此明媚。
日子逐渐变得规律起来，我负责赚钱养家，老侯负责努力学习，进面的公告又一次下发，我期待老侯也完成夙愿。
生活里的质疑与无尽的询问逐渐成经验的探讨和夸赞，直到此刻我也终于明白，成功时的过往才叫做经验，失败时的过往叫碌碌无为的浪费时间。
