2026年3月29日，星期日，是一个晴天，在春天雨水多的季节里，为数不多的晴天。在周六做完十几件事情以后，我拿到了去看油菜花的时候，大姨的相片。快递过来的，我洗了两张，一张是大姨，放大了的相片，一张是我，我远远地站在花海之中的，那里写着“周杰伦－－稻香“牌子边上。
我电话大姨说，我给她送相片过来，她说留我到她家里吃饭。十一点半的光景，我在车上，手机开着免提，我说我去超市买点东西，问大姨有没有什么日常用品需要买的，她说可以买两块肥皂，我笑了。那才几块钱的事情。我也不知道买什么，我就买了一些苹果去，我精心挑选了六个，我觉得大姨七十多岁了，可以蒸点苹果吃，如果她不想吃生的话。大姨公也可以吃，苹果毕竟对身体都是好的。平时过年买的东西，我相信很多她自己也没有吃，可能就拿去做客了。
大姨在厨房忙活着的手停下来，接过我手中的相片，她拿到房屋的门口处，接着亮光说，这张相片照又蛮上相，啊，这个笑容还可以哈，你的手机照出来，看上去还是很亮堂的。
另外一张是我，大姨说，你站在这里，我看见了，我说就是这种效果，在花海中的效果。她说，好，好看，这些油菜花。
所以，平日里，我每次去，都会买一点他们能吃的东西。我姨到底还是跟我客气了。要是我母亲，她也不会说要买什么。我们每次去，知道她喜欢喝王老吉，就给她买这个凉茶。其他她也不让我们买啥。我们也都自己看着办。
近日，也不知道什么缘故，每每想到大姨，就像小时候一样，我还是会拿她和我的母亲做个比较。也许，我的身上留着我母亲的血液，但是更多的时候，我却被大姨的性格所影响着。
前几天的阵雨，让我的一双白色的鞋子已经很脏了 ，在县城的套房里，要洗一双鞋子也是不太容易的事情，尤其是要用抹布弄干净表面的时候，那乡下在井水旁，也就几分钟的事情。
所以，我打算穿我的这双已经变黑了的小白鞋去大姨家，她家门口的那口井旁，我可以用抹布直接抹干净再回家。
我本来是不打算在姨家里吃饭的。但是想到老公也在家里，孩子他也可以看着一点，我也就没有什么忧虑的。儿子在家里写好作业，我一点左右回去是刚刚好的。
大姨的家我十分钟就能到，春天的空气，坐在车上，飘着风，感觉是是相当清新的，能闻到到非洲楝刚长出来的新叶的味道，能闻到荫树花香的味道，还能闻到好多别的花的气息，一路飘过，到达沈坊桥的时候，我甚至能闻到苦楝树那淡淡的清香了。
广田，真是一个苦楝花之多的地方，墩上小时候的岁月里，就是在苦楝树上，骆驼抓了一种叫做“马”的昆虫，我们一起玩。那红色的小昆虫，看上去，除了没有马的尾巴，其他都是一样的，让人觉得神奇而惊讶。
记得有一年的春天，清明节假期的时候，我从社溪出上犹的时候，经过广田 ，那路程大概离我姨家也就两三百米，那河边有数棵硕大的苦楝树，那浓郁的香味，打开车窗都能闻到。
那是一种童年的花香，多年以后，我写过一篇文章，放在我的公众号，叫《苦楝花香送甘来》，我想对这些花草的记忆，一定是我的小时候的延续，是对生活的敏锐的觉察，是对生活的一种热爱，它种在我的心底二三十年了。
那是怎样的一种情感啊，朋友，你想一想。
广田墩上虽然不是我的故乡，但却如故乡一样滋润了我数十年的生命。这是怎样的一种情谊？我至今仍觉得不可思议。
而在我的教学生涯中，我还在广田当了两年的老师，那两年是我感觉最幸福的时候，为什么？因为这里有苦楝花的踪影。
2016年的某日午后，天空湛蓝。苦楝树下，铺满了细碎的小花，如烟如云的优雅，浅浅的，淡淡的，给人一种安宁的闲适。我想，它们和绿叶衬托在一起，定会专注而娴静地度过一年又一年的春天。你看，无数朵小小的花挨着一起开放，一簇簇，一团团，像云似霞，如梦如幻一般的花，如梦如幻般的，我的墩上的岁月。
二
闻着飘飘袅袅的苦楝花香，很快就来到大姨家门口。我把车停在了对面的村部，这样走路可以锻炼锻炼身体。
天气晴好，我走在村部到大姨家的路上，村部在对面的马路上，那里有一段S型路段，想象着，如同我的脚也是小时候的脚，踏在回大家家的路上，那种内心里存在的喜悦，至今记得。
大姨公在家门口，我叫了“大姨公”一声，他应了我，然后我问“大姨是不是在做饭？”他说：“是的。"
我提着苹果还有两块肥皂，到厨房找大姨。“大姨，肥皂我买了。我还买了一点苹果。” “肥皂多少钱，我给你。”“几块子钱，不用给。”我笑了，大姨真客气。
而后，她正在厨房煮米饭。她说：“我还是煮饭吃哦。”我看见锅里的稀饭一点一点的漫溢开来，那种乳白色的饭汤闻上去香味十足。我和大姨说了一会话，她边捞起来那些稀饭来，放在一个蒸饭器里面，一边说：“这样很方便，蒸的饭更好吃，他们说这样的饭吃起来糖分更少，我和你姨公都是高血脂，所以我们两个人在家都是煮饭吃，而不是一来就搞得去蒸。工序多了一道，但是我又习惯了。”
“这样真好，我也喜欢吃这样的米饭，不会感觉到很多水分，很有嚼劲。”
我一会就出去洗我的小白鞋了。大姨说井旁就有一块小抹布，搞点洗洁精擦一擦，我的小白鞋很快崭新如初。我很高兴，这高兴就跟小时候大姨给我买了崭新的粉色皮鞋一样开心，一样内心你感觉到无与伦比的满足。
大姨炒鱼的时候，我在厨房帮她生了下火，她买了一点那种火锅料一样的东西，她正用刀削了一点进去，她说这样可以去腥味。我惊叹大姨会做吃的，也是学习过的。我们现在也都喜欢火锅的那口味道，加进去，鱼的味道果然好了一些。
大姨还做了一碗肉炒辣椒，我也觉得很好吃，那么多年，我吃了大姨做的饭菜，我依然觉得好吃得不得了。还有一碗什么菜，我现在忘记了，总的加起来也有四五碗菜，是普通的家常菜，我都爱吃。大姨的孙子也下来了，他在二中读初一，叫了我一声：“表姑好！”我惊讶他大了，懂事了一些，他好壮一个，不由得想到表哥小的时候也有点类似这般模样。
大姨说他现在上学日的时候，每天中午就回来啊广田吃饭，我说也不用多久吧，骑车加出校门大概二十分钟。我说那也正常，出校门是要一段时间。我们家里儿子到学校也差不多十多分钟的路。
他吃了饭，就又上去了玩手机。我说，要不然不要给他手机？大姨说，你表嫂给他的她的旧手机，就给了他。他说写完了作业，我们只能叫他，也管不了别的。
我说，那倒是。
但是他叫我的时候，我感觉到他长大了，我摸了摸他的头说，可以哦，更懂事了，长大了哈。
我想起来表嫂和我说的一些话，我就不好到我大姨面前来问了。我想自己知道就可以。不要去声张人家家里的事情。我和大姨的感情不会因为这些东西的改变而改变的。真正过日子的是他们，也不是我们和他们。多一事不如少一事，毕竟“清官难断家务事”。
我想起来上次看见的那个老房子，和我姨原来的家有些相似的白色墙壁的房子的人家。我问大姨，那家人怎么还是原来的样子。大姨告诉我说，这家人啊，也是有个人赌博，两公婆都赌博哦。现在家里不成样子。那户人家总的啊，她说，有三个儿子，大姨说还有个人出国去了，他老婆可以一个季度去探望，这个是他们说的，我具体也不是很清楚，大姨说。
“哦，难怪，是不是那家人养了好多狗的？”
“是的。”
“怕别人来讨债吧。我楼下也有个老赖，之前养了一只大狗，现在不在我们家楼下了，转移到了别处。“
”是啊，有段时间，经常有人去他家里讨债。日子那段时间应该过得很不安宁。”
我们又讲到了南康的老表，之前也很喜欢赌博，现在没有了，但是儿子已经学会了。好在女儿很好，去年考上了公务员，日子有了一些保证。我把这个事情跟大姨说了以后，大姨说是啊，你崇义的老表的女儿真可惜，怎么考上了，身体不合格啊，那真是会让人悲痛。
“正月去你舅舅家的时候，你的那个小老表啊，总是叹气。”大姨说。
“碰上这种事，换个人也会如此。”
现在很多这样的，在家里玩，不去做事的，也很多，能自己去寻个事情做的，已经很了不起了。还是现在的手机太害人了，搞得大家都不想做事，用手机麻痹自己，也麻痹别人。
赌博是很难戒的，大姨说。不要染上这种恶习就更好。日子也就慢慢过。我的大姨和我说。
吃过午饭，我又喝了一杯茶，那顿饭，我吃了三碗，感觉到肚子和嘴巴都受到了极大的满足。大姨说，在这里你就不要客气，多吃点，我想起来了，我还喝了一碗排骨汤，也很美味。那天晚上回去我就没怎么吃饭，感觉到肚子一直饱饱的。
