二零二六年二月二十六日，是农历的正月初十，下着绵绵的雨，粘稠而又细密，笼罩着整个小村庄，平时我去的时候，都是下午的时光，今天我去的时候，正是早上十一点多钟，从有油石过来的一路上，我们可以看到很多人家是关门闭屋的，估计都出来县城了，或者是出去打工了。只有广田一带，我们可以看到很多人家的门都是开着的，在墩上更是如此。当然也有人去了上班，家家户户有二十多户人家，关上门的也就十户左右，我问了我姨，说有的出去打工了，有的出县城住了。
吃过午饭，在停雨的间隙，我看见了碧绿的田野和开在田里不多的油菜花，那是春天的信号，给这个小山村带来了不一样的生机与色彩。我感受着，仿佛小时候每到下雨的季节，我也并不寂寞，我在大姨家厨房和浴室中间的那天井旁，看着雨水从屋檐上漏下来，听着屋里屋外滴滴答答的雨声，仿佛世界一片清明。
赣南的春天，在我的印象中，雨水一直是比较多的，只有春天的雨绵延不绝，带着暖暖的春风，雨停过后的空气是格外新鲜的。雨停时候，我看见有人在菜地里拔菜之类，她们的样子不像脏兮兮的早些时候的农民，他们的土里弄了油纸封着，土被修理地特别平整，一派春天勃勃生机的景象，有青绿色的白萝卜的苗高到我半身的样子，有绿色的包菜，这是春天最常见的蔬菜，当然也有绿泱泱的胡萝卜的苗，远远的看，你还以为是香菜呢！
不得不说，这里的大部分人的家家门前，都有至少一块属于自己的地，他们在土地种上各种新鲜的蔬菜，蒜、葱，那是一定要有的佐料。这让我想到自给自足的优良传统，这里的人和县城的人讲着一样的地方方言，他们难得还有自己的土地，自己的水井，他们是很快乐的一群人。
在这个绵绵的雨天，他们可以敞开门，坐在屋门前听雨、看雨、聊天，他们一天的光阴非常慢，只要雨停了，他们就可以沿着马路散步，而不用考虑会有太多的车辆，散步散累了，就到村里相仿年纪的人家去喝茶，别提日子有多美妙。
我是羡慕这样的，甚至，他们还能经常听到鸟的鸣叫，那自然原生态的音乐，再不济，他们觉得腻了，还可以随便坐个公交车，就出到上犹的某个超市去采购一些自己想吃的想用的东西。
我姨和我说，她经常傍晚的时候，就会去对面那条新修的马路上散步，也会去马路边其他人家那里串串门。我姨已经很老了，快70岁了，她再也不用为家里愁，她想去哪里，她就去哪里玩，她会适当地把家务给她的孙女做一做，她说她可以走动的时候，一定要到处去走走。她的思想是很开通的，不像我爸妈，他们兴许是住得离县城太远了，以至于他们的思想也闭塞了。
我姨公呢？下雨天，他就在电视上看新闻，看一些打战的、爱国的电视连续剧。他知晓很多国家大事还有最新的新闻，他都能给你讲。要不是他的心脏做过手术，他以前还是会经常和他的老同事聚一聚的。
这就是县城周边人家的普通的一个雨天，他们拥有农村人一样的自由，同时他们还能感受到离开县城的那种安静与祥和。墩上的李子树是不多的，远远地，我只看见一棵李子树，树上长满了白色的花和新抽的嫩芽，在一户人家门前，看上去像一股清流，流进我的心里，汇成了河。房子的白，窗户的灰，很像印象中大姨的老屋。
