对茉莉花的认知，是从一首歌开始的。
苏北的田野里，有没有茉莉花呢？我不知道。反正我们老家那里没有，我只知道田野里有好多不起眼的野花。在学唱那首歌前，我甚至根本没有听说过“茉莉”这个词儿。
印象中，是在一年级或是二年级，大概是冬天吧，一日，老师说：今天教你们一首新歌。我们齐声叫好。
歌的名字就是：《好一朵茉莉花》。
我们都是没见过什么世面的孩子，根本不知茉莉花是什么样子的花儿，老师也没给我们介绍，一上来就教我们唱：
好一朵茉莉花
好一朵茉莉花
满园花草香也香不过它
我有心采一朵戴
又怕看花的人儿将我骂
……
从歌词中，我对茉莉花有了初步的印象：花朵是白色的，是香味扑鼻的；不是野生的，是人家栽在园子里的，不然就不会有看花的人儿的。
我当时想：在我能见到的花中，哪种花和茉莉花的样子比较接近呢？
又白又香的，最先想到的自然是洋槐花了。一到春天，一串一串地开在洋槐树的枝头，若纯白的珠链，风吹过，香味直入人的肺腑。花不醉人人自醉。只是一朵洋槐花太小了，花串又比较粗大，根本不适合往头上插戴。
那些长在田边河畔的野花呢？有白色的，但很少有能发出香味的；有个别带香味的，却又不是白色的。于是我就对茉莉花作出了这样的判断：
茉莉花是生长在南方的花，它雪白而芬芳，神秘而高贵。
其实，大多数同学是不计较茉莉花的样子和产地的，只要歌好听就行了。
放学路上，几位小女生在我们面前手牵手唱着：
好一朵茉莉花
好一朵茉莉花
茉莉花开雪也白不过它
我有心采一朵戴
又怕旁人笑话
说实话，她们唱得很好听。但我们男生听了却要起哄，还用讨厌的语气说：唱得真难听！
几个唱歌的女生就回头，不满地看着我们。有的就发话回击：你唱得好听你来唱！我们嬉皮笑脸，也不唱。女生们冲我们作出不屑的样子，然后转过头去，继续唱：
好一朵茉莉花
好一朵茉莉花
……
在那样的冬日里，听到女生唱这样的歌，我会顺着歌声回到春天里，回到春天的菜园边——尽管我们的菜园里没有茉莉花。
那时的菜园还叫自留地。春天的自留地里有青葱，有辣椒，有正在开花的黄瓜和番茄，园边有蚕豆苗和南瓜秧。秧苗和花朵上有嗡嗡叫的蜜蜂，也有翩然而飞的蝴蝶。
在南方园子里的茉莉花，一定会吸引更多的蜜蜂和蝴蝶的。
长大后，再次听到《好一朵茉莉花》这歌，婉转的旋律中，总感觉有一支纯白的花朵在眼前浮现。它白得有些远，有些不确定。虽然有好多次江南游的经历，但从未刻意地去近距离地欣赏过一次茉莉花，自己也说不清是什么原因。
好一朵茉莉花，它就这样在我的记忆里某个干净的角落，年复一年地白着，香着，就如那支歌的优美旋律，永不消逝。
