原创文章，文责自负，转载请备注！
「露气寒冷，将凝结也。」
寒露节气，这寒，原是凝在草叶尖上一滴欲坠未坠的露，如今，却沉沉地凝在了人的心坎上。它不像冬日那砭人肌骨的凛冽，倒像一种无声无息的浸染，从脚底的青石板，顺着经络，慢悠悠地往上爬，直爬到你的指尖微微发凉，才教人蓦然惊觉：秋，已深了。
天地间正进行着一场盛大而静默的删繁就简。夏日那蓊郁的、几乎要流淌下来的绿，此刻被漂洗过了一般，泛出些苍黄或沉郁的赭石色来。荷塘是瘦尽了，往日田田的叶子，如今破败地垂着头，蜷缩成寂寞的姿势，露出一池暗沉的水影，偶尔有枯硬的梗，像一声欲说还休的叹息，直挺挺地刺向空蒙的天。蝉声是早已哑了，那曾经鼓噪得叫人心烦的盛大乐队，不知何时已散了场，只余下空旷的舞台，让位给墙角石缝里，那一声声清冷而断续的蟋蟀的哀吟。风也变得疏朗，一阵一阵地掠过，不带丝毫缠绵，只将枝头最后几片顽抗的叶子，干脆利落地扫下来。那叶子，旋着，舞着，落地时发出一声极轻极干的脆响，像是岁月合上一页书的声响。这便是寒了，是删减了所有浮华与喧嚣之后，生命裸露出的那副清癯的、真实的骨架。
然而目光向南，江南的天地，却正被一种迥异的气息笼罩着。那太阳，不再是秋日应有的明净与温和，反倒像夏日最后的、不肯退位的暴君，倾泻下白晃晃的、熔岩般的光与热。这光是有重量的，黏稠地压在行人的脊梁上，教人透不过气；这热又是浮着的，贴着皮肤，蒸腾起一层薄薄的汗，腻腻的，总也不得干爽。你看着那明晃晃的日头，晒着依旧浓绿的香樟树叶，晒着波光粼粼的人工湖水，甚至晒得柏油路面升起袅袅的、扭曲的虚影，一切都仿佛仍在盛夏的梦里未醒。可你若静心去感受，却又分明能在这暄热的底子里，尝出一丝异样来。那风，终究是不同的了。即便是在正午最酷烈的光线下，偶尔也会有一缕，不知从哪个巷口逸出，带着一丝极其隐微的、来自远方的凉，像一句谶语，轻轻地擦过你的耳廓。还有那傍晚，夏日里漫长的、迟迟不肯落幕的黄昏，此刻也缩短了，天色说暗便暗，那暗下来的速度里，便藏着一种不容分说的、属于秋的决绝。
于是，我坐在这南北之交的某种“界限”上，身体感受着这江南迟暮的、虚张声势的暑热，魂灵却仿佛已飞渡关山，浸入那北方广袤的清寒里了。这是一种奇异的割裂，却也是一种更深的融合。这眼前的、最后的酷烈，与那想象中的、已然降临的清寒，它们何尝是对立的呢？它们原是一体两面，是时序更迭这出大戏里，一幕辉煌而悲壮的转场。热闹是它们的，是这太阳，是这草木，是这仍旧奔走于炎暑中的尘世。而这由外而内、终于弥散于天地间的，清坚决绝的秋意，才是我的。
它不来不去，就盘桓在心之一隅。它让我看清了繁华背后的凋零，也让我悟到了凋零本身，或许正是另一种形式的、更为坚忍的积蓄。这寒，便不再是侵袭，而成了一种守护，守护着一片内心的、不受扰攘的清明世界。
