1987年，云南江川，我来了~
至于我来那天，是晴空万里，还是白雪皑皑？亦或是漂泊大雨，还是小雨淅沥沥？那您别问我，或许有人知道，也可能没人记得，但这不重要，芸芸众生，少一粒沙米，不还是漫天风沙该飞飞，该落落。
那年，4岁，如果算术没错的话，那就应该是1991年喽，至于更详细的日期？4岁还是宝宝啊。
清晨，睡着的小村庄开始苏醒，寂静也悄悄走了，不仅没带走一片云彩，连微风都没动。
你看，村口那里，走过来一位老爷爷，他肩上挑着两只水桶，不紧不慢的往地里的方向走去，没多久也就消失在村口那个拐角处了。
他身穿尼彩大衣，半截裤，光着脚丫，不对；应该是穿着蓝色的衬衣，长裤，也不对；大概是穿着毛衣，蓝色长裤，还有军用鞋，算了吧，全是我的想象和猜测，没人记得，除了他，他，她，她，她，也许吧，已不重要。
一盏茶的功夫，同一个路口，一位妇女骑着一辆“凤凰”牌自行车缓缓过来了，前面横杠上坐着一位约莫4岁的小男孩，后面的座上还有一位大概6岁的小男孩。
南方的人儿都是精瘦精瘦的，所露出肌肤之处，无不透漏着黑黝嘿呦之色，此三人亦不例外。在妇女不算长的双腿驱动之下，三人很快消失在那个熟悉的拐角处。
对了，那个拐角也算是南方独一无二的“风景”了。
拐角正面是一个不分男女的厕所。是否有人可通过脚步声判断，也可通过里面的人发出的咳嗽声判断。当然如果不巧，碰见一位豪放派的男子，那里面的人就只能靠自己硕大且洁白的屁股告知他了。
拐角的左边是一栋有无数青砖堆积而成的2层小楼，青砖还算是比较新，临街出有一扇流行的木门，门栓处有两只雄武的狮子（至于公母，那只能您不辞辛苦，用您的“火眼金睛”去查看了），对立而望，仿佛牛郎与织女一般。
拐角的右边是一栋稍显老旧的南方标准建筑—瓦房，由木头、泥土转（把潮湿的泥土灌入一个方形的模具里，稍微干一些后，倒出来，自然晾干即可形成）、瓦（用一种特有的泥，通过模具制作形成，最后进行烘烤而成。）等组合建筑而成。
先用若干棵30厘米左右粗，5米左右高的木头形成基本架构，再用泥土砖在四周堆积起来，形成墙面，然后房顶上再用细一些的木头形成一个从上往下，倾斜30度左右的弧面，空隙之处再用瓦片一片搭一片形成完整的房顶，最后再用木头+木板搭建一个二层，此时一栋冬暖夏凉的南方特有建筑基本就建成了。
这就是那个拐角，那个4岁孩童记忆中的拐角。
当那位老爷爷再次出现在我们面前时，已是“化作春泥更护花”般的自然物了，而4岁的小男孩早已跟随妈妈从大姨家回来，身上的衣服也已换成了麻衣，头戴着一顶“厨师般”的白色帽子，在哭哭啼啼的人群里若无其事般的站着，也等着。
等着4位大汉抬着一个“黑盒子”从自己的头顶上走过，然后好奇的望着他们远去，并消失在尽头。
他早已忘了这个“黑盒子”最后是4位壮汉抬走的，还是拖拉机拉走的；也早已忘了自己爸爸、妈妈、哥哥当时在哪里，是个什么记忆，又有什么表情。
他记得的就是马路上的那条跪着的“人龙”，有人在哭，有人在沉默，有人在难过；还记得路的两旁是若干棵高大的杨树，偶而还有两只麻雀落下又飞走。
当然，他也记得有个“黑盒子”曾经来过，并从他的头顶上消失不见，只是他没在意过。
直到后来，那小男孩突然发现，生活中再没人给他买西瓜，也不再有人给他买冰糖，更不再有人给他烤“饭粑粑”（一种南方人家里特有的小吃，不会出现在街上。用半熟的米饭捏成一个饼状，再把它放在火钳上，放入火力烘烤，待表面焦黄即可食用）。
这时，他明白了—“落花不是无情物”，“只是当时已惘然”。
如今，30岁的“小男孩”只能以寥寥数字来祭奠童年里的“老爷爷”，记忆中所剩无几的爷爷！
