西晋太康文学之一左（左思）
“三张二陆两潘一左”指西晋太康时期的八位诗人，文学家。"三张"指诗人张载与其弟张协、张亢;"二陆"指文学家陆机与弟陆云;"两潘"指文学家潘岳与侄潘尼;"一左"指诗人左思。 这八人代表了太康文学的最高成就。
左思(约250~305)字太冲，齐国临淄(今山东淄博)人，西晋诗人。左思家世儒学，出生寒微。其父左熹，字彦雍，起于小吏，曾任武帝朝殿中侍御史、太原相、弋阳太守等。少时曾学书法鼓琴，皆不成，后来由于父亲的激励，乃发愤勤学 。左思貌丑 口讷，不好交游，但辞藻壮丽，曾用一年时间写成《齐都赋》(全文已佚，若干佚文散见《水经注》及《太平御览》)。泰始八年(272年)前后，因其妹左棻被选入宫，举家迁居洛阳，曾任秘书郎 。元康年间，左思参与当时文人集团"二十四友"之游，并为贾谧讲《汉书》。元康末年，贾谧被诛，左思退居宜春里，专意典籍。后齐王召为记室督，他辞疾不就。太安二年(303年)，河间王司马颙部将张方进攻洛阳，左思移居冀州，数年后被杀了。有《左太冲集》。
左思的祖先齐国的王族中有左、右公子，就以"左"为家族这一分支的姓。左思的家族世代学习儒学。父亲左雍，小吏出身，凭借自己的才能被提拔为殿中侍御史。
左思小时候学习钟、胡书及鼓琴，都没有学成。父亲左雍对朋友说:"思儿所知道懂得的，不如我小时候。"左思于是受到刺激，勤奋学习，同时擅长道家的阴阳术。左思相貌难看，不善言辞，但是写的文章却辞藻壮丽。他也不喜欢与人来往，有空就呆在家里。
左思写《齐都赋》，写了一年才写成。再想写三都赋，恰逢妹妹左棻被召入宫中，左思全家搬到京城，于是就去拜见著作郎张载，向他讨教四川的情况。于是构思十年，家门口，庭院里，厕所里，都摆放着笔和纸，偶尔想出一句，马上就记录下来。左思自己认为见识不广，就要求担任秘书郎一职。等到《三都赋》写成，当时的人并未重视它。左思认为自己的文章不比班固张衡逊色，左思担心因为自己的地位低微会导致自己的文章被埋没，安定的皇甫谧在洛阳有很高的声誉，左思前往拜访，把《三都赋》呈给皇甫看。皇甫谧称赞赋写得好，为他的赋写了序。
张载为其中的《魏都赋》作了注释，刘逵为其中的《吴都赋》《蜀都赋》作了注释，并为之作序说:"观战国以来，作赋的人太多了，司马相如的《子虚赋》在前代享有盛名，班固的《两都赋》道理胜过文辞，张衡的《二京赋》文采超过立意。至于这篇赋作，比拟诸家，或运用辞藻表现思想，或运用事实阐发意蕴，也颇有情致，不精研细审的人不能详知这篇赋作中蕴含的深意远旨，不通晓众物的人不能统摄这篇赋作中涉及的殊物异闻。世人都崇尚古代的作品，看不起当世之人的创作，没有人肯花心思了解作品实质。"陈留人卫权又为左思此赋作了《略解》……从此以后，《三都赋》被时人称誉推崇，文章太多，不一一记载。司空张华见到此赋，感叹说:"左思是班固、张衡之流的人物，(此赋)能使诵读的人感觉文已尽而意有余，历时越久，越有新意。"于是豪门贵族之家争相传阅抄写，京城洛阳的纸张供不应求，价格大涨。
起初，陆机到了洛阳，想写三都赋，听说左思也在写三都赋，就拍着手直笑，在给弟弟陆云的信中说:"这里有一个粗鄙之人，想写《三都赋》，等他写成之后，我将用它来封盖酒瓮呢。"等待左思的赋写出，陆机从心底叹服，认为自己无法超过左思，就搁笔不写了。秘书省长官贾谧请他主讲《汉书》，贾谧(在"八王之乱"中)被诛杀后，左思退居宜春里，一门儿心思扑在典籍上。等到张方肆意暴虐，祸害京都洛阳，左思将全家人搬到冀州。几年后，被杀，。
左思诗歌代表作品是《咏史》诗8首，见于《文选》。《咏史》自班固以来大抵是一诗咏一事，在客观事实的复述中略见作者的意旨，而左思的《咏史》错综史实，融会古今，连类引喻，"咏古人而己之性情俱见"(沈德潜《古诗源》)。左思早年有着强烈的用世之心，自认才高志雄，"左眄澄江湘，右盻定羌胡"(第1首)，希望有所作为。但是在门阀制度的压抑下，他始终怀才不遇。在《咏史》诗第2首中，他以"郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条"的艺术形象，深刻地揭露"世胄蹑高位，英俊沉下僚"的不合理现象;在第7首中他借咏古代贤士的坎坷遭遇，沉痛地指出:"何世无奇才，遗之在草泽。"对扼杀人才的黑暗现实进行了猛烈的抨击，其笔锋之尖锐，在两晋南北朝是不多见的。《咏史》诗还借咏古人，阐明自己的生活态度和志向，声称:"贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧。"所以梁代评论家钟嵘说左思"文典以怨，颇为精切，得讽喻之致"(《诗品》)。形容陶渊明有"左思风力"，也说明了左思诗歌的风骨刚健，有建安遗风。
明清之际王夫之曾说:"三国之降为西晋，文体大坏，古度古心，不绝于来兹者，非泰冲其焉归?"(《古诗选评》)左思《咏史》诗的这种风格被钟嵘称为"左思风力"。"左思风力"曾对陶渊明产生过影响。左思所创造的"涧底松"这一艺术形象也被南朝范云、初唐王勃借用来抒发怀才不遇的苦闷。
左思另有《招隐》诗两首，文笔流丽，其中"非必丝与竹，山水有清音"，很受后人赞赏。《娇女诗》一首，语言朴素，感情真挚，对小女儿的疼爱之情跃然纸上。陶渊明的《责子》、杜甫的《北征》、李商隐《骄儿诗》等，都受到它的一定影响。此外他还有《杂诗》一首，《悼离赠妹》诗二首。前者风格与《咏史》相近，后者是四言诗，典雅凝重。
洛阳纸贵
在西晋太康年间出了位很有名的文学家叫左思，他曾做一部《三都赋》，在京城洛阳广为流传，人们啧啧称赞，竞相传抄，一下子使纸昂贵了几倍。原来每刀千文的纸一下子涨到两千文、三千文，后来竟倾销一空;不少人只好到外地买纸，抄写这篇千古名赋。然而，左思写成《三都赋》却是历经很多曲折才得到重视的;没有伯乐识才，也许这篇《三都赋》便成为一堆废纸，不得流传。
在左思小时候，他父亲就一直看不起他。父亲左雍从一个小官吏慢慢做到御史，他见儿子身材矮小，貌不惊人，说话结巴，倒显出一副痴痴呆呆的样子，常常对外人说后悔生了这个儿子。及至左思成年，左雍还对朋友们说:"左思虽然成年了，可是他掌握的知识和道理，还不如我小时呢。"
左思不甘心受到这种鄙视，开始发愤学习。当他读过东汉班固写的《两都赋》和张衡写的《两京赋》，虽然很佩服文中的宏大气魄，华丽的文辞，写出了东京洛阳和西京长安的京城气派，可是也看出了其中虚而不实、大而无当的弊病。从此，他决心依据事实和历史的发展，写一篇《三都赋》，把三国时魏都邺城、蜀都成都、吴都南京写入赋中。
为写《三都赋》，使得笔笔有着落有根据，左思开始收集大量的历史、地理、物产、风俗人情的资料。收集好后，他闭门谢客，开始苦写。他在一个书纸铺天盖地的屋子里昼夜冥思苦想，常常是好久才推敲出一个满意的句子。经过十年，这篇凝结着左思甘苦心血的《三都赋》终于写成了!
可是，当左思把自己的文章交给别人看时，他却受到了讥讽。当时陆机初入洛阳的也曾起过写《三都赋》的念头，他听说名不见经传的左思写《三都赋》，给弟弟陆云写信说:"京城里有位狂妄的家伙写《三都赋》，我猜他写成的东西只能给我用来盖酒坛子!"
左思的《三都赋》在文学界品评时，那些文人们一见作者是位无名小卒，就根本不予细看，摇头摆手，把一篇《三都赋》说得一无是处。左思不甘心自己的心血遭到埋没，找到了著名文学家张华。
张华先是逐句阅读了《三都赋》，然后细问了左思的创作动机和经过，当他再回头来体察句子中的含义和韵味时，不由得为文中的句子深深感动了。他越读越爱，到后来竟不忍释手了。他称赞道:"文章非常好!那些世俗文人只重名气不重文章，他们的话是不值一提的。皇甫谧先生很有名气，而且为人正直，让我和他一起把你的文章推荐给世人!"
皇甫谧看过《三都赋》以后也是感慨万千，他对文章予以高度评价，并且欣然提笔为这篇文章写了序言。他还请来著作郎张载为《三都赋》中人魏都赋做注，请朱中书郎刘逵为蜀都赋和吴都赋做注。刘逵在说明中说道:"世人常常重视古代人东西，而轻视新事物、新成就，这就是《三都赋》开始不传于世人原因啊!"
在名人作序推荐下，《三都赋》很快风靡了京都，懂得文学之人无一不对它称赞不已。甚至以前讥笑左思之人陆机听说后，也细细阅读一番，他点头称是，连声说;"写得太好了，真想不到。"他断定若自己再写《三都赋》决不会超过左思，便停笔不写了。
同是一篇文章，有人将它贬得一钱不值，有人使之名噪一时。这其中当然有鉴别力高低人区别，可是更重要人是反映了人们是否重视新生力量，能不能慧眼识英才的问题。
晋代左思作《齐都赋》一年始成。复以十年之久，作《三都赋》。在其舍中院内，以及茅厕皆置纸笔，偶得佳句，当即录之。自认所学不多，便求为宫禁藏书郎。其赋成后，仍未获士人青睐。左思自认其作不逊于汉时班固与张衡，恐一人之褒贬而遭埋没。便请文学家张华过目，张华阅后，咸认为佳作。复请教当时名士皇甫谧，谧观后欣然为之作序，自此名声大噪。由于都城洛阳权贵之家，皆争相传抄《三都赋》，遂使纸价上扬，为此而贵。
左思的《三都赋》更是造成了令政府相当头痛的"洛阳纸贵"的局面。这篇赋，耗费了左思近十年的心血，为此他专门拜访专家，又到蜀都、吴都、魏都去实地调查，继续在家里挂满纸笔，以备有灵感来时随时写下，可谓是读万卷书，行万里路。就像一则外国小寓言说的一样:花十年时间画一幅，一天就可以卖出去，而花一天时间画一幅画，可能十年也卖不出去。左思深谙此道理，难怪此赋一经发行，风靡全国，从此，丑男作家终于一鸣惊人，扬眉吐气了!
下附其诗文：
《咏史诗》
梁习持魏郎。秦兵不敢出。
李牧为赵将。疆场得清谧。
《杂诗》
秋风何冽冽，白露为朝霜。
柔条旦夕劲，绿叶日夜黄。
明月出云崖，皦皦流素光。
披轩临前庭，嗷嗷晨鴈翔。
高志局四海，块然守空堂。
壮齿不恒居，岁暮常慨慷。
《招隐诗二首》
一
杖策招隐士。荒涂横古今。
岩穴无结构。丘中有鸣琴。
白雪停阴冈。丹葩曜阳林。
石泉漱琼瑶。纤鳞或浮沉。
非必丝与竹。山水有清音。
何事待啸歌。灌木自悲吟。
秋菊兼糇粮。幽兰间重襟。
踌躇足力烦。聊欲投吾簪。
二
经始东山庐。果下自成榛。
前有寒泉井。聊可莹心神。
峭蒨青葱间。竹柏得其真。
弱叶栖霜雪。飞荣流余津。
爵服无常玩。好恶有屈伸。
结绶生缠牵。弹冠去埃尘。
惠连非吾屈。首阳非吾仁。
相与观所尚。逍遥撰良辰。
《娇女诗》
吾家有娇女，皎皎颇白晳。
小字为纨素，口齿自清历。
鬓发覆广额，双耳似连璧。
明朝弄梳台，黛眉类扫迹。
浓朱衍丹唇，黄吻澜漫赤。
娇语若连琐，忿速乃明划。
握笔利彤管，篆刻未期益。
执书爱绨素，诵习矜所获。
其姊字惠芳，面目粲如画。
清妆喜楼边，临镜忘纺绩。
举觯拟京兆，立的成复易。
玩弄媚颊间，剧兼机杼役。
从容好赵舞，延袖像飞翮。
上下弦柱际，文史辄卷襞。
顾眄屏风画，如见已指摘。
丹青日尘暗，明义为隐颐。
驰骛翔园林，菓下皆生摘。
红葩棳紫蒂，萍实骤抵掷。
贪华风雨中，倏忽数百适。
务蹑霜雪戏，重綦常累积。
并心注肴馔，端坐理盘槅。
翰墨戢闲按，相与数离逖。
动为垆钲屈，屣履任之适。
止为荼菽剧。吹嘘对鼎铄。
脂腻漫白袖，烟熏染阿锡。
衣被皆重地，难与沉水碧。
任其孺子意，羞受长者责。
瞥闻当与杖，掩泪俱向壁。
《咏史诗八首》
一
弱冠弄柔翰，卓荦观群书。
着论准过秦，作赋拟子虚。
边城苦鸣镝，羽檄飞京都。
虽非甲胄士，畴昔览穰苴。
长啸激清风，志若无东吴。
铅刀贵一割，梦想骋良图。
左眄澄江湘，右盻定羌胡。
功成不受爵，长揖归田庐。
二
郁郁涧底松，离离山上苗。
以彼径寸茎，荫此百尺条。
世胄蹑高位，英俊沉下僚。
地势使之然，由来非一朝。
金张藉旧业，七叶珥汉貂。
冯公岂不伟，白首不见招。
三
吾希段干木，偃息藩魏君。
吾慕鲁仲连，谈笑却秦军。
当世贵不羁，遭难能解纷。
功成耻受赏，高节卓不群;
临组不肯绁，对珪宁肯分。
连玺曜前庭，比之犹浮云。
四
济济京城内。赫赫王侯居。
冠盖荫四术。朱轮竟长衢。
朝集金张馆。暮宿许史庐。
南邻击钟磬。北里吹笙竽。
寂寂杨子宅。门无卿相舆。
寥寥空宇中。所讲在玄虚。
言论准宣尼。辞赋拟相如。
悠悠百世后。英名擅八区。
五
皓天舒白日。灵景耀神州。
列宅紫宫里。飞宇若云浮。
峨峨高门内。蔼蔼皆王侯。
自非攀龙客。何为歘来游。
被褐出阊阖。高步追许由。
振衣千仞冈。濯足万里流。
六
荆轲饮燕市。酒酣气益震。
哀歌和渐离。谓若傍无人。
虽无壮士节。与世亦殊伦。
高眄邈四海。豪右何足陈。
贵者虽自贵。视之若埃尘。
贱者虽自贱。重之若千钧。
七
主父宦不达，骨肉还相薄。
买臣困樵采，伉俪不安宅。
陈平无产业，归来翳负郭。
长卿还成都，壁立何寥廓。
四贤岂不伟，遗烈光篇籍。
当其未遇时，忧在填沟壑。
英雄有迍邅，由来自古昔。
何世无奇才，遗之在草泽。
八
习习笼中鸟，举翮触四隅。
落落穷巷士，抱影守空庐。
出门无通路，枳棘塞中涂。
计策弃不收，块若枯池鱼。
外望无寸禄，内顾无斗储。
亲戚还相蔑，朋友日夜疏。
苏秦北游说，李斯西上书。
俯仰生荣华，咄嗟复雕枯。
饮河期满腹，贵足不愿余。
巢林栖一枝，可为达士模。
《悼离赠妹诗二首》
一
郁郁岱青。海渎所经。
阴精神灵。为祥为祯。
峨峨令妹。应期挺生。
如兰之秀。如芝之荣。
总角岐嶷。龆龀夙成。
比德古烈。异世同声。
厥德伊何。塞渊其虑。
厥声伊何。日新其誉。
幽思泉涌。乃诗乃赋。
飞翰云浮。摛藻星布。
光曜邦族。名驰时路。
翼翼羣媛。是瞻是慕。
匪惟见慕。善诱善导。
斟酌诸姬。言成典诰。
匪唯辞章。多才多巧。
黼黻文绣。几微要妙。
积德弥高。用心弥奥。
伊我之暗。晞妹之曜。
惟我惟妹。寔惟同生。
早丧先妣。恩百常情。
女子有行。实远父兄。
骨肉之思。固有归宁。
何悟离拆。隔以天庭。
自我不见。于今二龄。
岂唯二龄。相见未克。
虽同京宇。殊邈异国。
越鸟巢南。胡马仰北。
自然之恋。禽兽罔革。
仰瞻参商。沉忧内塞。
何以抒怀。告情翰墨。
二
穆穆令妹。有德有言。
才丽汉班。明朗楚樊。
默识若记。下笔成篇。
行显中闺。名播八蕃。
以兰之芳。以膏之明。
永去骨肉。内充紫庭。
至情至念。惟父惟兄。
悲其生离。泣下交颈。
桓山之鸟。四子同巢。
将飞将散。悲鸣忉忉。
惟彼禽鸟。犹有号啕。
况我同生。载忧载劳。
将离将别。置酒中袖。
衔杯不饮。涕洟纵横。
会日何短。隔日何长。
仰瞻曜灵。爱此寸光。
何以为赠。勉以列图。
何以为诫。申以诗书。
去去在近。上下欷嘘。
含辞满胸。郁愤不舒。
燕燕之诗。伫立以泣。
送尔涉涂。涕泗交集。
云往雨绝。瞻望弗及。
延伫中衢。愊忆呜唈。
既乖既离。驰情仿髴。
何寝不梦。何行不想。
静言永念。形留神往。
优思成疚。结在精爽。
其思伊何。发言流泪。
其疢伊何。寤寐惊悸。
咏尔文辞。玩尔手笔。
执书当面。聊以永日。
《白发赋》
星星白发，生于鬓垂。虽非青蝇，秽我光仪。策名观国，以此见疵。将拔将镊，好爵是縻。白发将拔，惄然自诉:禀命不幸，值君年暮。逼迫秋霜，生而皓素。始览明镜，惕然见恶。朝生昼拔，何罪之故?子观桔柚，一暠一晔，贵其素华，匪尚绿叶。愿戢子之手，摄子之镊。咨尔白发，观世之途。靡不追荣，贵华贱桔。赫赫阊阖，蔼蔼紫庐。弱冠来仕，童髫献谟。甘罗乘轸，子奇剖符。英英终贾，高论云衢。拔白就黑。此自在吾。白发临欲拔，瞑目号呼:何我之冤，何子之误!甘罗自以辩惠见称，不以发黑而名著。贾生自以良才见异，不以乌鬓而后举。闻之先民，国用老成。二老归周，周道肃清。四皓佐汉，汉德光明。何必去我，然后要荣?咨尔白发，事各有以，尔之所言，非不有理。曩贵耆耄，今薄旧齿。皤皤荣期，皓首田里。虽有二毛，河清难俟。随时之变，见叹孔子。发乃辞尽，誓以固穷。昔临玉颜，今从飞蓬。发肤至昵，尚不克终。聊用拟辞，比之国风。
