她身体僵直地站在镜子前，看着里面那个完全陌生的女人。这身修女服她很少穿上，除非郑重的时刻，比如今天。今天要举行那个女人的葬礼。他必然会出现。她想象了一下他乍然认出她时的表情，嘴角牵出一个隐约的微笑，多年梦想的一刻终于来到眼前。
他能认出她吗？她不由眯起眼睛，用旁观者的眼光再次上下打量镜中的自己。她几乎认不出自己了，镜子里的女人即使身穿圣洁的修女服也遮不住面庞上堆积的阴郁，她的脸孔深处好像有另一面隐形的镜子，里面弥漫着被时光遗忘的潮湿陈腐的气味。她毕竟付出了常人无法想象的代价。她在心里轻喟一声，片刻之后，倏然又决然地转过身，离开镜子，向门口走去。
就在那一瞬间，她听见哗啦一声，镜子里那个陌生女人的形象碎落一地，这是收获果实的一天。破碎声沉寂下去之后她脑海里升起这么一句话，脚步随之轻快起来。
小镇上只有一座教堂，年代久远的真相被新近粉刷的墙壁遮掩。那副黑色棺木肃静地躺在众人的目光里，像一个面容沉郁的巨人，向四周散发出压迫的威力。作为一个刚刚发过永愿的资深修女，她整个过程都一丝不苟地履行自己的职责，神态庄重，目不旁落，灵巧又不失严谨地完成每一个动作。没有人看出她内心里翻涌着动荡的情绪，除去她自己。她时常能听到一波波海浪摔向嶙峋礁石的轰鸣声。
这是一个无可挑剔的葬礼，完美到让每一个到场的人落泪。她也眼中含泪，但始终让眼泪矜持地停留在眼眶里。要是有人能够看到她的内心图景，一定会从心里佩服她具有如此强大的克制力。礼毕，人群陆陆续续离开。像一群黑色的鸟儿被一声预告的枪响救赎，纷纷受了惊似的迅速飞离危险之地。只一眨眼功夫，世界就剩下他和她两个人了，连神父都不知道去了哪里。但对她来说这一眨眼功夫有一个世纪那么漫长。
他终于看见她了。
她知道他看见她了。她可以读出他的眼神，像年轻时候那样。他是爱她的，虽然他告诉别人他不爱她。但是她知道他爱她。也许她并不美丽，甚至谈不上好看，退一万步讲，即便她真的如有人用一个“丑”字刻薄地形容她的容貌那样，那又怎么样。从年轻时候开始她就爱他，疯狂地爱，翻江倒海地爱，不可遏制地爱。难道忠诚专一的爱不比容貌更值得拥有吗？他对她的热烈表白居然没有动心。他选择了那个看上去美丽的女人。那个刚刚被安葬的女人。她用一付美丽柔弱的外表轻易就赢得了他。只是看上去。她下意识咬住了自己的嘴唇，仿佛怕一不小心泄露秘密。那个该死的女人那时候是她的好朋友。她知道她看上去的美丽下有一颗多么恶毒的心。她怎么可以爱他接受他。她明明知道她也爱他。她要在他们的幸福上插入一把匕首。她要让他们付出代价。这是她最大的心愿，甚至大过了她发的那个永世意愿。
她会为他终生不婚的话辗转传进他的耳朵里。一定是这样。她看到了他眼中的惊讶，之后是无限凄楚。他一定是认出了她。哪怕只是为了她“一辈子为他独身”这句话他也会一眼就认出她。有几个人被这样惊心动魄地爱过呢。现在他的脸上都是扭曲的表情，他在为她痛苦。她的修女服向他醒目地提醒了她的爱和痛苦。
这么多年她总能拐弯抹角地打听到他和那个女人之间发生过的正在发生的各种不愉快，并从这些不愉快中感到隐隐的快意。那是一种奇异的满足感。她相信他一定会在那些颓丧时刻想起她，而他只能偷偷地想起她，夜深人静的时候，带着甜蜜而难以言喻的悔恨想起她。她比那个看上去美丽的女人更爱他，更温顺，她会给他幸福，他们不会有任何争吵和不快。这种偷偷的想念就是他对她秘密的爱。仅仅这样想她就感到一种巨大的补偿。他和那个女人每发生一次争吵，他对她的失望每多一分，对她的爱和怀念就会加深一层，她这个发誓会为他一辈子不结婚的女人。她用一句话得到他一生的爱。她终究打败了那个女人。她的嘴角再次勾起一个隐约的心意得偿的微笑。
他仍呆呆地立在原地。他一定被他们的乍然相逢震惊住了。可怜的人啊……，她心里低低地轻呼一声。他没有太多变化，像很多年前一样，他还是会让她怦然心动。她曾经下定决心让他承受一辈子良心的责备，但是现在她改变了主意。受了某种驱使，她一步步地向他走去。
她的脚步看上去仍布满悲痛但已经有了一种如释重负的轻快，再细看，她的每一步几乎都裹挟着春风，即使已是寒意料峭季节，却有鲜花次第盛开在她途径的两旁。仿佛心有灵犀，他的眼中也出现了一种大地回春的温暖。只有爱情能够让一双眼睛看上去那么温柔湿润。她欢快地想。就在她快要到达他站立的位置，一直含在嘴角的话即将脱口而出，一双手臂也几乎想脱离她的身体先行去拥抱住他的时候，他忽然大踏步地从她面前走开，用几乎奔跑的速度向前跌跌撞撞冲去。
“安娜！”
正在离去的人们都听到了他声嘶力竭大喊着的名字。那些飞散了的黑色鸟儿重新又聚拢回来，朝着他奔去。每个人都知道安娜是那个刚刚被安葬的女人的名字。他出现了幻觉。看见年轻的妻子微笑着在远处的鲜花丛中向他招手。他就是在那个美丽的时刻决定与她共度一生。
她没有跟随人群掉头而行，而是镇定地继续向前走。仿佛她从来都是要向前走，无论发生什么都不能改变她的方向。她像一朵游云缓慢地飘出了墓园。
之后有流言说，小镇上唯一的修女突然消失了。有人猜测她只是出了远门，有人却断言，她一定是发了情欲，跟心上人私奔了。
