「陛下。我正忙于制造一种君主们梦寐以求的商品。」

乔治三世不解地问那到底是什么。

博尔顿回答：「是力量，陛下。」

——《黑石头的爱与恨》

一提到煤，大多人会先想起它黑黢黢、脏兮兮的样子，知道它用于烧火取暖做饭等用途。除此之外，我们对煤知之甚少。在化石燃料家族中，石油总是一副族长的样子，而煤就像某个穷酸的远方亲戚。

但就是这样不起眼的煤，在人类历史中扮演着至关重要的作用。美国明尼苏达州的一名检察长助理巴巴拉·弗里兹（Barbara Freese），就专门为煤写了部历史小书《黑石头的爱与恨：煤的故事》（Coal：A Human History）。

▲《黑石头的爱与恨：煤的故事》作者: [美] 巴巴拉• 弗里兹出版社: 中信出版集团股份有限公司出版时间: 2017

弗里兹本人负责环保法律的执法工作，少不了和煤炭工业打交道，这激起了她的强烈的好奇心：煤到底有着怎样的身世？于是，在大量阅读中，弗里兹终于将历史学家藏在书中关于煤的碎片掬为一捧，发现煤在人类史上不为人知的一面。

我们对照书的中英文名，会发现，这部书的英文原名其实很简单，直译是《煤：一部人类的历史》，弗里兹主要讲述英美两国使用煤炭的历史，强调煤炭对人类社会进步的巨大意义，以及人类在使用煤时造成的负面影响。但中文译名却将本书的基调定为「有意思的故事」，将读者的情绪调动起来，却把反思精神抹去了。这不能不说是一种遗憾。

▲《煤的故事》英文版封面

01.

从饰品到燃料

在弗里兹的笔下，煤一开始的燃料价值没几个人在意，反倒是装饰作用引起了罗马人的关注。

公元一世纪左右，罗马入侵不列颠，发现一种可以燃烧的「煤精」（后来又称「煤玉」），硬度和亮度都比普通煤高出许多。这种纯煤容易雕刻成小饰品，受到罗马人的热捧，他们称其为「英国宝石」。英国当时就以出口这种而闻名。

▲煤玉饰品

此后几个世纪，煤在英国只被零星地用来烧火，记录不多，直到12世纪晚期才有更多的文献记录。那时，煤还不叫煤，而叫「海煤」（一种解释是因为需要海运运输来卖煤），「煤」指代的则是木炭。这种称呼一直沿用到17世纪。

即使越来越多的人认识到，煤能用来烧火，但英国人还是更爱用木炭，而不是煤。因为一开始的煤都来自地表，在燃烧时总会散发出的刺鼻烟雾，实在让人难以忍受。

14世纪时，有很多人抗议铁匠、酿酒者等工匠使用越来越多的煤，英王爱德华一世还为此下令，禁止大众燃煤。作者弗里兹调侃说，幸亏这道禁令不怎么好使，不然英国无论如何都不能首先开启工业革命。

然而，随着英国人口增加，贸易兴盛，尴尬的事情发生了：森林不够用了，木炭价格持续上涨。更加致命的是，13到18世纪，欧洲进入了小冰期，英国人不得不找一个木炭的替代品，否则烧火、做饭、取暖都成了大问题。

不受待见的煤，就这样登场了。

02.

谁拥有煤，谁就拥有动力

每一个煤筐里都装着动力和文明。因为煤是一种可移动的气候。它把热带的炎热带到了拉布拉多地区和极地。并且，煤靠着自身的力量把自己输送到了需要它的地方。

——拉尔夫·爱默生（Ralph Emerson）

美国历史学家彭慕然曾在《大分流》里讲过一个很有意思的逻辑推论：英国能最先开始工业革命，只不过是运气好罢了。这个好运气表现在，英国的煤储量丰富，临近海边，便于海运。而且，英国的煤层中含水，这就要一种抽水技术，于是，蒸汽机诞生了。反观中国，煤深处内陆，不便运输，而且煤层干燥，需要的是通风技术，自然就不会发明用来抽水的蒸汽机。

▲瓦特蒸汽机模型

虽然不能肯定彭慕兰的结论，但他的确点出了煤的重要性：没有煤，人类将无法走入现代化进程。

因为需要采煤，蒸汽机出现并不断改良，它既需要煤，又降低了煤的成本；因为冶铁技术得到发展，煤可以代替木炭充当燃料，铁产量提高。「1830年，英国煤产量占世界煤产量的4/5。1848年，英国的铁产量比世界其他国家铁产量的总和还多。」最后，蒸汽机的价格也不断下降。

弗里兹指出，正是煤、蒸汽机、制铁互相配合，形成螺旋上升的循环机制，让人类进入了新的发展阶段。这个阶段，机械力取代了（人和动物）的肌肉力、自然力（风车、水车），人类借煤的力量，挣脱了动力不足的束缚。

第一次世界大战可以说就是以煤为驱动力：煤中的碳氢化合物除了可以做炸药，还能生产出很多新型药剂和消毒剂。经济学家凯恩斯就说过，德国「建立的不是血和铁的政权，而是煤和铁的政权。」

▲门采尔 《轧钢工人》 油画 1875

无独有偶，另一位美国历史学家约翰·R.麦克尼尔（John R. McNeill）同样探讨过煤对地缘政治的影响。他认为，荷兰之所以发展了工业，但衰落了下去，有相当一部分原因是因为荷兰的本土资源是泥炭，而不是煤。

每公斤泥炭能产生的能量仅有煤的六分之一，不能用来驱动火车和轮船，而且到17、18世纪，荷兰的泥炭资源就开采得差不多了。相对于英国来讲，法德等欧洲大陆的煤炭利用时间较晚，这也是导致当时欧洲发展速度不及英国的原因之一。

从能源储量的角度出发，也难怪美国会后来居上。北美的巨量煤炭资源，加上有英国的经验技术，美国的工业发展浓缩了英国几个世纪的历史进程，这背后的动力大部分都由煤来供应。到了19世纪晚期，美国超越英国成为煤产量最大的国家。

到此为止，对于煤这个黑色的精灵，我们只看到了它让人类社会兴盛的一面。弗里兹指出，煤不仅是精灵，同样是吞噬生命的怪兽。

03.

那杀人的煤

工业革命前后，伦敦已经充满了煤的烟火气。虽说有人批评煤造成城市污染，损害人们健康，但还有相当一部分人认为，煤发出的烟雾可以杀掉空气中的病菌，使人少得传染病。

作家们还将伦敦的雾当作一种文化特色，强调「雾都」若隐若现的神秘之美。而且，英国人固执地不用可以减少煤烟的炉子，只用带明火的壁炉，因为他们认为炉子不利于通风，会使空气质量更差。他们正好想反了！

伦敦要是出现「大臭雾」，那就不仅是影响空气质量那么简单了，它还会杀人。1880年，伦敦的一次大雾就造成了上千人死亡。这样的事件出现过很多次。

▲1952年伦敦烟雾事件中的市民，研究表明这次烟雾事件杀死了12000人

不仅如此，由煤催生的工业革命还强制规范了人们的新的作息时间。大家不再根据精力和季节来工作，而是根据机器的运转在工厂里加班加点。那时，很多工厂实行24小时工作制，两班工人12小时轮番上阵，机器不断强迫人们干活，工人为了生活陷入了凄惨境地。

那些矿井中干活的工人面临的危险还要更大一些，雇佣童工更是无法回避的污点。随着矿井越挖越深，需要一种通道装置来保持矿道通风。在整个不列颠，几乎所有矿井的这种通道装置都由5-8岁的小孩子来看管，而且一下井就是12个小时。

▲在煤矿干活的童工

此外，这种暗无天日的工作，还让大量年轻人口得了软骨病，这种病通常是由缺乏日光照射产生的维生素D所引起，还被戏称为「英国病」。

1842年，英国政府发布的一份关于工人阶级的报告中提到：「一个骇人听闻的事实：在所有曼彻斯特劳动阶层出生的孩子中，5岁之前夭折的占57%」。

种种因素表明，煤的杀伤力十分巨大。人类是时候收敛一些了。

▲英国煤炭利用史

04.

悄然隐去的煤

面对刺鼻烟雾缭绕的工业城市，酸雨的频繁出现，各国民众都开始意识到，煤炭滥用问题绝不可忽视，它关系到每个人的寿命和健康。民众的环保意识日渐高涨。所以，从19世纪晚期开始，各个工业国家都在推动治理环境问题。先是相关法律逐步完善起来，然后各国都在用石油、天然气等更有效率的能源代替煤炭。

1970年，第一个专为环保设立的地球日（4月22日）诞生；同年，美国颁布了《空气洁净法令》，旨在减少空气污染。1990年，《酸雨计划》出台，旨在降低二氧化硫的排放。

当然，现在人类最关心的问题非温室效应莫属，其中煤贡献了不少二氧化碳的浓度。这促使1997年《京都议定书》的出现。弗里兹写道，虽然协议中减排的规定十分温和，但至少昭示着人类几个世纪的能源之路将要转向。

可惜的是，一些美国总统不这么认为。身为共和党人的布什在选举时就坚决反对限制煤炭发展，这为他赢得了西弗吉尼亚煤炭工业界的资金支持，让他在民主党的票仓西弗吉尼亚州多赢了5张选举人票，最终在2001年将布什送进了白宫。

这之后，在布什政府的一系列政策下，其它发达国家煤炭使用量逐年减少，美国的煤炭工业却逆势复苏。而且，与石油危机联系起来，煤产业还成为了美国能源独立的象征。

▲美国煤炭产量趋势图（单位：百万）

2016年，第二份具有法律约束力的气候协议《巴黎协议》正式签署，全球国家都参与了进来。起初，美国奥巴马政府签署了这份协定，之后的特朗普政府又宣布退出。

因为，特朗普对美国东北部五大湖附近的几个工业衰落州（统称为「铁锈带」）做出承诺，要复兴这里的煤炭、钢铁等传统工业。于是，「铁锈带」的摇摆州将特朗普抬进白宫，希冀这个男人可以「让美国再次伟大」。

▲美国的铁锈带（红色）与太阳带（黄色）

在工业革命时期，人类忽视了保护环境的重要性，那时引发了糟糕的后果还算情有可原。但现在人类已经明白了滥用化石燃料的危害，如果还不主动寻求更好的技术、更清洁的能源，那么接下来可能引发的悲剧就完全是自作自受了。

那么现在，我们能不能确定煤究竟是好东西，还是坏东西？弗里兹认为，这取决于人类文明究竟何去何从。如果人类最终让气候变暖毁掉了自己的文明，那么煤在几百年内积累起来的成就也会一并付诸东流。

假设「煤的故事」可以续写，人类肯定希望故事是这样的：曾经，有一位英雄带领人类走出了农耕的迷宫，进入了崭新的工业时代。它赐予人类进步的力量，最终却悄然归隐而去。因为它知道，或许一个不在需要它的世界，对人类来说才是最好的结局。■

▲2015年英国最后一个深层煤矿关闭，工人合影留念，这意味着英国300年的煤炭工业至此退出历史舞台