620年：东征
公元620年，七月。长安城外的灞桥上，旌旗猎猎，战马嘶鸣。
二十三岁的李世民跨在马上，身后是五万唐军。他的父亲李渊站在城门口，亲自为他送行。这五万人，是唐朝几乎全部的机动兵力。如果这支军队没了，唐朝也就没了。李渊把整个国家的命运，押在了这个二十岁出头的儿子身上。
“世民，”李渊握着他的手，“王世充在洛阳经营多年，城坚粮足，不可轻敌。你此去——”
“父亲放心，”李世民打断了他的话，声音平静得不像一个即将奔赴战场的年轻人，“王世充不足为惧。给我三个月，我把洛阳献给父亲。”
李渊看着儿子的眼睛，那双眼睛里没有犹豫，没有恐惧，只有一种近乎冷酷的自信。他忽然觉得，这个儿子，也许真的能做到。
“去吧。”李渊拍了拍他的肩膀。
李世民勒转马头，扬起马鞭。五万大军浩浩荡荡地向东开去。长安城在他们的身后越来越小，渐渐变成一个黑点，最后消失在尘土中。
洛阳。天下之心。谁占了洛阳，谁就有了号令中原的底气。隋炀帝在这里建了东都，李密在这里称过魏公，王世充在这里当上了皇帝。而现在，李世民要去把它夺回来。
洛阳城下
八月初，唐军抵达洛阳城下。
李世民策马登上城北的邙山，俯瞰整座洛阳城。眼前的景象让他倒吸了一口冷气。
洛阳城比他想象的要大得多。城墙高达四丈，厚达两丈，外面还有三道护城河。城墙上每隔五十步就有一座箭楼，密密麻麻地排列着，像一排排獠牙。城内宫阙巍峨，街道纵横，一看就是经过精心设计的军事要塞。
王世充不是吃素的。
这个西域胡人出身的军阀，在洛阳经营了三年，把这座城打造成了一座铁桶。城内守军两万，粮草足够支撑一年。城外还有三道防线，层层设防，每一道都部署了重兵。
李世民身边的将领们脸色都变了。屈突通低声说：“秦王，这城不好打啊。”
“我知道。”李世民点了点头，“但正因为不好打，我们才要打。”
他在马上坐直了身子，目光扫过整座洛阳城：“你们记住，王世充只有洛阳一座城。我们占据了整个关中，有取之不尽的粮草和兵源。耗，也能把他耗死。”
话虽如此，但所有人都知道，耗下去的风险有多大。河北还有一个窦建德在虎视眈眈，随时可能南下。如果不能在窦建德动手之前拿下洛阳，唐军就会陷入两面受敌的绝境。
李世民心里比谁都清楚这一点。但他没有说出口。一个将领，不能在士兵面前表现出恐惧。
---
攻城
八月十五日，中秋。洛阳城下没有月饼，没有团圆，只有刀剑和鲜血。
李世民下令攻城。
唐军的云梯一架接一架地架到城墙上，士兵们冒着箭雨往上爬。城上的守军把滚烫的金汁（煮沸的粪便）浇下来，把巨石推下来，把点燃的火把扔下来。惨叫声、喊杀声、金属碰撞的声音，混成一片。
第一天，唐军死伤两千人，连城墙都没摸到。
第二天，又死伤一千五百人。李元吉的部队好不容易爬上城墙，又被赶了下来。
第三天，第四天，第五天……唐军一次又一次地冲击，王世充的防线却纹丝不动。
李世民的眉头越皱越紧。他知道这样硬攻不行，但他没有别的办法。围城？王世充的粮草比他还充足。分兵去打别的地方？那正中王世充下怀。
他开始失眠了。每天晚上，他都对着地图发呆，试图找出王世充的破绽。但洛阳城就像一只缩进壳里的乌龟，你打它，它缩进去；你不打它，它也不出来。
将领们开始动摇了。
“秦王，”屈突通终于忍不住了，“将士们疲惫不堪，不如先撤兵休整，等明年春天再来。”
“撤兵？”李元吉冷笑一声，“那我们这一个月不是白打了？”
“不撤怎么办？这样硬攻下去，死伤只会越来越大。”
“那就想办法，不能就这么认输。”
争吵声越来越大。李世民坐在帅位上，一言不发。他知道屈突通说得有道理，也知道李元吉说得有道理。但问题是，他没有时间了。
窦建德随时可能南下。如果他不能在窦建德动手之前拿下洛阳，唐朝就完了。
“够了。”他终于开口了，声音不大，但所有人都安静了下来。
“继续围城。”他说，“但不再强攻。我们切断洛阳的粮道，困死他们。”
“可是秦王，”屈突通急了，“我们的粮草也不多了。从关中运粮到洛阳，路上损耗太大。再拖下去，先撑不住的是我们。”
“我知道。”李世民站起来，走到地图前，“所以我要做一件事。”
他指着洛阳城北的一条河：“这是洛水。王世充的粮草，都是从这条河运进来的。我要在上游筑一道坝，截断洛水。水断了，他们的粮道就断了。”
“筑坝？”将领们面面相觑。这需要多少人力？多少时间？
“给我一个月。”李世民说，“一个月之内，我要让洛阳城里的人开始饿肚子。”
---
围城
九月的洛阳，秋风萧瑟。
李世民说到做到。他调集了上万民夫，在洛水上游日夜不停地筑坝。石头、泥土、木材，一车一车地运过来。王世充在城里急得团团转，几次派兵出城破坏，都被唐军打了回去。
十月初，大坝合龙。洛水断流了。
洛阳城里的水位开始下降，护城河里的水越来越少，粮船再也无法驶入城内。王世充慌了。他派人出城求和，李世民拒绝了。他派人夜袭唐营，李世民早有防备。他甚至在城头竖起一面白旗，表示愿意投降，但条件是保留他的军队和地盘。
李世民连看都没看那封信。
“告诉王世充，”他对使者说，“他只有一条路：开城投降，我饶他不死。否则，城破之日，鸡犬不留。”
使者灰溜溜地回去了。
洛阳城里开始断粮了。起初是贵族们吃不上肉，然后是老百姓吃不上饭，最后连守军都开始饿肚子。王世充把城里的粮食集中起来，优先供应军队，老百姓只能吃树皮、草根、甚至是泥土。有人开始饿死，尸体被扔到城外，堆在城墙根下。
唐军的营地就在不远处。士兵们看着那些尸体，有人沉默，有人叹息，有人转过头去不看。
战争就是这样。不是诗里的“金戈铁马”，不是戏文里的“英雄豪杰”，而是活生生的人饿死、战死、病死。但没有人能停下来。一旦开始，就必须走到最后。
就在洛阳城下血肉横飞的时候，有一个诗人正在终南山里看秋天的落叶。
他叫王绩，是隋朝大儒王通的弟弟，也是后来初唐四杰之一王勃的叔公。王绩在隋朝做过官，但很快就辞了。他觉得官场太乱，不想掺和。唐朝建立后，朝廷征召他出来做官，他又拒绝了。他在终南山里盖了几间草房，种了几亩地，每天喝酒写诗，过着半隐居的日子。
这一年秋天，王绩写了一首《野望》：
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
“东皋”是他住的地方，“薄暮”是傍晚。他站在山坡上，看着远处的山和树。秋天的山野，每一棵树都染上了金黄的颜色，每一座山都沐浴在落日的余晖里。牧人赶着牛回家，猎人们骑着马，带着猎物归来。他和这些人擦肩而过，谁也不认识谁。于是他放声长歌，怀念那些采薇而食的古人——伯夷和叔齐。
伯夷和叔齐是商朝灭亡后不肯吃周朝粮食的隐士。王绩写“长歌怀采薇”，是在说：我像他们一样，选择了远离这个乱世。
这首诗里没有李世民，没有王世充，没有洛阳城下的血与火。它只有一个在傍晚看着山野的人。但你仔细读，能读出一种很深的情绪——乱世还在继续，但王绩不想再看了。他选择了一个人的秋天，选择了“树树皆秋色”的宁静，选择了和牧人、猎人擦肩而过的平淡。
王绩不是不关心天下。他是太关心了，关心到不忍心去看。他知道洛阳城下正在流血，知道无数人正在死去，知道这个新生的王朝正在用刀剑和生命铺就它的道路。他帮不上忙，也不想成为那个帮凶。所以他选择了另一种方式——用诗记录下一个普通人在乱世中的生活。
有人说王绩是懦夫，有人说他是智者。但也许，他只是选择了自己觉得对的方式。不是每个人都要上战场，不是每个人都要做英雄。在那些轰轰烈烈的大事件之外，还有人想要安静地活着。这种安静，也是一种力量。
十月，洛阳城里终于撑不住了，破城。
王世充站在城头，看着城外唐军的营地。他的脸瘦得只剩下一层皮，眼睛里布满了血丝。城里的粮食已经吃光了，守军开始杀马充饥。老百姓更惨，连树皮草根都吃完了，有人在吃人。
他知道，自己完了。
但他不甘心。他还有一张牌没出——窦建德。
几天前，他派人偷偷出城，向河北的窦建德求援。窦建德是他的敌人，但敌人的敌人就是朋友。如果窦建德愿意出兵，他还有翻盘的机会。
“大王！”一个士兵跌跌撞撞地跑上来，“信使回来了！”
王世充一把夺过信，手都在发抖。他拆开信，看完之后，脸色变得更加苍白。
窦建德答应了。十万大军，正在南下的路上。
王世充不知道该高兴还是该害怕。高兴的是，他还有救。害怕的是，窦建德来了之后，会不会比李世民更难对付？
但不管怎样，他活了。
他站在城头，对着唐军的方向，笑了。那是一种近乎癫狂的笑。
“李世民，”他低声说，“你以为你赢了？等着吧。你的死期，也快到了。”
十月的最后一天，李世民接到了斥候的急报：窦建德率领十万大军，号称三十万，从河北南下，直奔洛阳而来。
营帐里再次炸开了锅。
“秦王！撤吧！”屈突通几乎是吼出来的，“窦建德十万大军，我们两面受敌，打不了！”
“是啊秦王，”殷开山也急了，“将士们围城三个月，已经疲惫不堪。窦建德以逸待劳，我们怎么打？”
“不能撤！”李元吉一拍桌子，“我们死了这么多人，花了这么多钱，现在撤了，之前的一切都白费了！”
“那你说怎么办？等死吗？”
“我不是说等死，我是说——”
“够了！”
李世民站了起来。营帐里瞬间安静了。所有人都看着他。
他走到地图前，用手指着洛阳东面的一个地方。
“虎牢关。”他说，“窦建德南下的必经之路。”
所有人都看着他，不明白他什么意思。
“我带三千精兵去虎牢关，挡住窦建德。剩下的部队继续围困洛阳。”
营帐里死一般的寂静。
三千人？挡十万人？
“秦王，”屈突通的声音都在发抖，“三千人怎么打十万人？”
“不是打，是守。”李世民的声音平静得像在说一件很平常的事，“虎牢关天险，一夫当关，万夫莫开。我守住关口，窦建德过不来。他十万大军，粮草消耗巨大，一个月之内必然退兵。他退了，我们再回头收拾王世充。”
他转过身，看着每一个将领的眼睛。
“我知道你们在想什么。三千人挡十万人，疯了。但你们忘了一件事——打仗，从来不是靠人多。”
他走到帐外，看着远处洛阳城的轮廓。月光照在城墙上，冷得像刀。
“这一仗，”他低声说，“赢了，天下就是我们的。输了——”
他没有说下去。
但所有人都知道那两个字是什么。
这一年，李世民二十三岁。
他的人生，即将迎来最辉煌、也最凶险的一刻。虎牢关之战，将是唐朝统一天下的最后一战。而他，将带着三千骑兵，站在十万大军面前。
他不知道的是，在终南山的草房里，有一个叫王绩的诗人，正在写下“树树皆秋色，山山唯落晖”。他不知道洛阳城下发生了什么，也不知道有一个二十三岁的年轻人正准备用三千人去赌整个天下。
他只知道自己选择了一种生活，并且用诗把它留了下来。
而李世民选择了另一种生活——他要赢，要统一天下，要做那个站到最高处的人。
两种选择，都是唐朝。一个是诗里的唐朝，一个是战场上的唐朝。它们同时在620年发生，一个在终南山的秋天里，一个在洛阳城下的月光下。
诗与运，在这一年，第一次分开了。
但它们终将在后来的岁月里，重新汇合。
---
