我是一名在职奶爸，为了带儿子去看海，夜晚的我换上骑手工装，穿梭在街头巷尾，用车轮一点一点攒起旅行基金。
昨晚战绩：完成八单，骑行10.8公里，耗时近三小时。毛收入41.34元，扣除餐费与保险，净赚28.34元。钱不多，却离海边的笑容近了一点。
今晚放下杂念，不再急着抢单，反而接得顺利。系统派单，人上路，心也渐渐静了下来。
第一单送往南门外的酒吧街。曾经这里夜夜喧腾，如今却冷清得陌生。是年轻人回乡过年了吗？还是如许多人所说：钱，真的更难赚了？路灯拉长影子，我驶过一排紧闭的店门。
第三单爬六楼。送完下楼，刚到小区门口，忽然瞥见一抹小小的影子沿墙挪动——走近才看清，是只黄白相间的小狗，身上干净，一只前爪却残缺着。它停在那里，静静看向我。我也看着它，隔着两三米，没有叫声，没有说话。夜色裹住我俩，像一场心照不宣的陪伴。对视良久，我终究拧动车把，继续赶路。除了这一眼，我什么也给不了它。
倒数第二单，在蜜雪冰城取货。店里只有一个女孩，黑帽子、金框镜、口罩遮脸，手上戴一副黑手套。她低头装袋，装到一半忽然小声说：“抱歉，请稍等。”又把东西一样样拿出来重新整理。“不急，慢慢来。”我说。晚上九点，街道空旷，店内无客，只有她一个人，守着这一屋子的甜与光。
最后一单，到一家地下负一层的京东便利店。三名店员埋头理货，老板坐在电脑前抽烟，一旁的白发顾客正与他闲聊。我望着满屋堆积的货物，心里忽地一紧——若烟星未熄，引燃杂物，这地下空间该如何逃生？楼上还连着酒店……消防之防，是否真的防在了细微之处？
臂膀的酸胀提醒着我：白天右手执笔，夜晚左手握把，生活不曾闲置我任何一边身体。但当我停下车，抬头看见某扇窗里暖黄的灯光，便想起儿子睡着的小脸。一切，似乎又值得。
三小时，八单，一路遇见寂静的街、沉默的狗、孤独的守店人、潜在的危险……城市在夜色中脱下西装，露出另一种真实。而我，只是一个普通的父亲，在车轮上，书写属于自己的、微小却向前的那一行。
