3月，被誉为“亚洲剧场之翘楚”的剧作家兼导演赖声川来到复旦，首次登上内地综合性高校的讲台，主讲“我的戏剧桃花源”，讲述了属于自己的故事与思考。在时长近三小时的分享中，大报告厅的走道上都坐满了戏迷。

（讲座开场前半小时的入场长龙）

写戏不是为了未来，而是为了当下。

      2016年3月对于赖声川而言无疑是特别的，其专属剧场“上剧场”迎来了“暗恋月”。三十年前的三月，被《纽约时报》等国际权威媒体评为“中国当代最受欢迎的舞台剧”的《暗恋桃花源》在台湾首演，引起了经久不衰的轰动。据不完全统计，《暗恋桃花源》已经拥有了千余个版本，英文版亦亮相了美国戏剧节，演出场次难以尽数。

（2015年美国版《暗恋桃花源》剧照）

      陶渊明《桃花源记》的结局无疑是伤感的。“南阳刘子骥，高尚士也，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。”而因为话剧《暗恋桃花源》，今日的“刘子骥”络绎不绝，在寻找的征程上前赴后继。当问及成功的秘诀，赖声川直言并未想到，三十年前在创作时，如若想象三十年后的盛景，那一定是“疯了”。

（1992年电影版《暗恋桃花源》剧照）

      然而，确实像“疯了”一般，在这个风云变化的时代，国内的话剧艺术同样迎来了个中天翻地覆。从没有剧场，不能大声歌唱的压抑，到SARS期间，人们戴上口罩，用生命去看戏的狂热，这三十年的确是属于中国话剧发展的“黄金时代”。无数人参与其中，看戏成为了生活的一部分，就像吃饭与逛街一样稀松平常。

从美国到台湾，从辅大到伯克利再回台北艺术学院，一路反向移民。

      赖声川生长于外交官家庭，1954年出生于美国华盛顿。12岁那年，他跟随自己的外交官父亲来到台湾。不曾料想，家父不久之后撒手人寰，让他早早得理解到了生命的无常。

      他说十二岁是一个神奇的年纪，足以让一种文化渗透于心，又足够年轻能够全盘接受另一种全新的文化，儿时的生活轨迹造就了他天然的双文化背景，同时培养了“疏离”与“融入”的自然转换的能力。

      赖声川说自己一直遵循着“老天的决定”。他与太太丁乃竺相识于辅仁大学，当时的赖声川尚对戏剧一无所知，醉心于蓝调音乐，混迹于地下咖啡吧，罗大佑与蔡琴都是他的听众。而决定到加州伯克利攻读戏剧博士，与之后回到台湾执教戏剧，同样是因为机缘巧合。

（加州伯克利大学）

      1978年，早早结婚的赖声川丁乃竺夫妇决定双双出国留学。当时摆在赖声川面前的道路有MFA（创意写作）与戏剧两条道路，而因为所有申请的MFA学校恰好与太太的录取志愿错过，“因为爱情”，赖声川最终选择了在伯克利攻读戏剧，当时，他是学院中唯一的华人面孔。

      两人的留学生涯同样一波三折，存够两年生活的积蓄，在所谓“朋友”那里，一个月便血本无归，幸有父亲开餐馆的老友相助，他们才当上了收盘子的bath boy（跑堂），从难以胜任到升任waiter(服务生)，五年的打工经历让赖声川有机会见到了更多形形色色的人性，亦对这个世界有了更多的观察机会。

（赖声川夫妇）

      1982年时，赖声川正在准备博士考试，同时开始规划未来。是时，他的大女儿已经出生，自己每天在照顾家庭的同时仍坚持在教室里阅读堆积如山的书籍。忽然有一天，他在自习室听到了两个中国学生在谈论自己，感到了他乡遇知音的兴奋。

      一个月后，他收到了一封来自台湾的信，方才知道那对留学生中的姑娘，是台湾剧作家姚一苇先生的千金，姚先生在信中诚恳地邀请赖声川回台湾教书，与他一起开创戏剧学院的未来。就这样，赖声川放弃美国回到了台湾。

“寻找当代艺术的旅程必定寻内在的途径，而非外在。”

      在当时经济如奇迹般发展变革，戏剧则一片“文化沙漠”的台湾，没有教材，没有参考，赖声川开始了“一穷二白”的教学生涯。幸好，他有15位学生，并遇到了李立群、金士杰、李伯修等人创建的兰陵剧坊，所有有理想、爱戏剧的人聚到了一起，开创了一整个时代。

      回忆起当时的情状，赖声川感慨良多：当时志同道合的人里不仅有李立群、金士杰，还有杨德昌、侯孝贤，大家一同探讨艺术的可能性，而所有的想法都有机会实现，这是一个纯粹而美好的时代。

（1985年《那一夜，我们说相声》剧照）

      正是在这样的氛围中，他们有机会从自己本身的经验出发，探索出了一条全新的台湾戏剧之路。排练与演出的氛围是简陋的，第一版《暗恋桃花源》的排练场地是在赖声川家中的客厅，女儿正在沙发上熟睡，沙发后则是如火如荼对台词的“江滨柳”金士杰与“云之凡”丁乃竺。而当演出之时，当乃竺念出“我从来没有见过这么安静的上海”的台词时，屋顶上滴滴的漏雨声却打破了剧场的寂静。但即使辛苦如此，爱戏剧的人仍然乐此不疲。

（赖声川家客厅的排练场景）

      赖声川很喜欢讲“创作”的概念，他觉着这是艺术的精髓所在，在他看来，“创”是灵感与智慧，“作”则是执行，10分的发想加九十分的执行，方能诞生“很妙”的艺术。而在现在的教育体系中，太强调解题的方法与技巧，却忽略了培养“出题的智慧”，让这个时代创意越来越少，玩意越来越多。而探索当代艺术的旅程，必须发之于内。

      有幸在几年前曾经拜读过赖导在讲座中也提到的有关创作理念的书《赖声川的创意学》，其中将昨日讲座中因为时间有限而未能展开的部分阐述的十分精彩。

      “我们对创意本身的了解不足，才误以为技巧就是本体。”而学习创意本身，则是一种修行，就像回到文化源头，追随孔子圣人所领悟的“智慧”。智慧是0，技巧是1，而现在，我们往往在舍本逐末却不自知。真正的创意来自内心，在题目建构之后，内心潜意识便开始收集素材，而当量变引起质变的那一刻，所有不相干的故事找到了其中的逻辑，由此点亮了所有的创意。

“这是一个现实的时代，人仍要有理想。”

      将各种元素用创意融会贯通，再加入体悟直抵人心，大抵便是赖声川戏剧迷人的原因之一。

      在讲座的最后，赖声川亲自表演了《暗恋桃花源》临近尾声的一幕：当垂垂暮年的江滨柳与云之凡相遇，两人寒暄：“我还记得……你留那两条长辫子。”重点不是语言，而是中间沉默的停顿，那一个点头时间的静默，胜过万语千言。沉默，亦成为了内心最有力的动作，让人震撼。

      戏剧中充满了参与感，剧场便是这样一种特殊的艺术，伟大的不止是作品，同时包括了台上台下的交流方式，他是时代的影子，也是当代的内心写照。现代人的专注力时间极短，传统是脆弱的，而戏剧的魔力在于，用共同的故事维系人类之间的联接，这大概也是是艺术的魅力所在罢。

      如赖导所言，这是一个现实的时代，人仍要有梦想，没有理想的人生，难免会遗憾。因为才华、努力与运气，追寻理想的程度不得而知，而艺术已然丰富了生命。人生需要思考与体验，有太多东西值得追寻。

(赖声川专属剧场上剧场首演场景）