读过《红楼梦》的朋友，一定会记得这样一个人物：在秦可卿出殡的路上，宝玉和王熙凤路过一个农家院，在这里，他们遇到了一个叫二丫头的小女孩。
这个小女孩呵斥宝玉不要动纺车，还说他笨手笨脚的，不要弄坏了她的东西。
普通的农家女孩，面对王公贵族家的少爷奶奶，竟有如此的胆量和个性，真是难得。后来，宝玉离开时，在轿子里还不停地回望二丫头，直到再也看不见。
曹雪芹在这个惊鸿一瞥的人物身上，想要表达人性的自然淳朴，和摆脱理教地位的束缚后，回归自由的人类本性。
在刘心武先生解读和续写的《红楼梦》中，把这个二丫头视做一个很重要的角色。他认为这个人物不可能只是一个过客，而是“草蛇灰线，伏脉千里”，在后文中必有重大作用。
可我觉得，这个二丫头，就是宝玉人生中遇到的一个平凡的普通人。就像我们人生中遇到的，那些只见一面，就再也无缘的人。
你可以说，它并不符合小说的结构，也不符合契科夫的“手枪”原理。但要知道，《红楼梦》的包罗万象。在真实生活中，凡事并不一定总会形成完美的闭环，有些人出现了，给你留下了很深的印象，可从此就消失在人海。《红楼梦》更像是人生之书，它写的是真实的人生。
有些人，我们知道再难相见，所以才会不停地回眸。就像宝玉，心里“恨不得跟了他去”，可知道自己其实做不到。
这就是宝玉的“痴”，是一种纯洁的愿望。是无能为力，却想让这一刻，不要走得太快的奢望。
那些我们只见一面，甚至连名字都来不及问的人，却总会让我们时不时地想起。
影史上著名的电影《公民凯恩》中，有这样一句台词：1896年的一天，我坐轮渡去新泽西。当船离岸时，另一艘轮渡正驶进港口，船上有个女孩正等着下船。她穿了一件白色的裙子，手里拿着白色的阳伞。我只是瞥见了她，她根本就没看到我，但那之后我时时刻刻都会想起她。
自从看到这句台词之后，我就再也忘不掉了。因为它非常精准地描绘了那些在生命中看似毫无意义，却对我们有深刻影响的东西。那些潜藏在人性深处，却被我们忽略的，那些微妙，那些细腻，那些可能只有在意识散乱的梦中才会出现的东西。
这句简单的台词，给了这个不断追求功利的世界，一丝温暖的人性关怀。
《公民凯恩》
当有人问，为什么公映版的《一代宗师》中，张震的角色没有下文了。王家卫回答：有时候我昨天遇到一个人，感觉他非常有意思，印象深刻。但后来就再也碰不上了，人生就是这样。
两个生命的交汇，正是因为只有初见，才会留下无尽的畅想和感怀。那一刻，我们惊叹，世界上竟然有这样美好的存在，竟然有这样的生活方式，竟然可以笑得那么开心……
我们常常幻想，如果时空从那个时刻分裂，在平行宇宙中的我们，是否会有截然不同的生活。
可我们知道，自己不能“跟了他们去”……
正因错过的人无处寻觅，略显伤春悲秋的人，才特别喜欢晏殊的这首浣溪沙：
一向年光有限身。等闲离别易销魂。酒筵歌席莫辞频。
满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。
错过的美好，把无限的可能留在了过去，知道了生命无常，才更懂得感恩现在。可那些细微的感情也同样值得被记录，那些看似消失在记忆深处的人，其实早已与我们融为一体。
虽然我们无法抓住每一片飘零的落叶，但正是那落英缤纷的美景，才真正诠释了，秋天的美丽。
