大四快毕业时，我去学校的心理咨询室，谈“快要毕业但我不喜欢我的专业，什么都不想做，感觉未来全无希望又毫无意义”的问题。

大学我修的是化学，但除了必须出席的实验课，我几乎逃掉所有能逃的课，靠考前一周开始“预习”课本，考试当天凌晨四点起来背公式，考场上连蒙带猜、出成绩后不断报名重修（但逃掉重修课）和补考来解决学分的问题。

我的成绩一团糟，成绩单上布满星号（星号表示曾经不及格），GPA低得我不敢去算。大四毕业前夕我还欠着七八个学分，要参加最后一次集体补考。我没有考研，没去双选会，没去任何公司来学校的宣讲。没有实习经历，上网只是在论坛闲逛，连份电子简历都没有。

我有种奇怪的幻觉。就像有人会天真地认为，自己“命定的另一半”正生活在世界的某个角落等着和自己相遇，我觉得自己的未来有某种“完全适合自己”的确定无疑的可能性存在在什么地方。如果我找到这种可能性，就像找到一把钥匙，我的所有问题都会迎刃而解，我会因此变成一个更好的人。

现实中，我每天在宿舍睡觉，去图书馆闲逛，心里很慌，却装得好像完全不在意。

一个男辅导员听完我毫无逻辑的陈述之后问，“如果现在你没有一分钱，没人接济你，你快饿昏头了，又没有地方住。你会怎么做？”

“额……找份付包吃包住的工作，先把今天对付过去。”

寒假我在我家旁边的饭店当过临时服务生，赚我下学期的重修学费。我差的学分少到刚好够我不被降级或者开除，重修需要交的钱则多到我没法从生活费里省出来。日薪只有五十，过年前后每天从早上八点忙到晚上十点半，等最后一桌醉醺醺的客人离席之后清理房间，然后带着一身烟酒的臭味儿回家。

“你看，我觉得呢，”他说，“你不想找工作，不是因为人生没意义、未来没希望或者不喜欢你的专业。那些都是你找的借口，听着颇像回事儿。你不找工作，只不过你有其他选择，不至于活不下去。你父母每个月给你打生活费，你住在宿舍或者住在家，在食堂吃饭，本来也不要多少钱。你可以再等等，等到哪天你钱都花完了，你父母对你失去耐心把你赶出来。那时候你就不会有这么多问题了。”

我愣在那里。

“可是……”我挣扎着，“我不知道自己喜欢做什么。”

“那你总知道你不喜欢什么吧。”他说，“你喜欢给别人端茶送水吗？你喜欢扫大街吗？你喜欢值夜班吗？或者坐在这里听快毕业的学生跟你说他挂了一堆科目又不想工作，感觉人生很迷茫？你总不是做什么都无所谓吧？不知道喜欢什么，就先排除你不喜欢的，然后再排除你能力有限做不了的，从剩下的里头挑一个好了。”

我不知道该怎么把话题进行下去了。说实话，我来之前也根本没想过应该问什么。不能逃的课上，我看了一大堆乱七八糟的书，里面介绍心理咨询是如何神奇，让那些人生输家改头换面重新做人。在我的幻想里，心理咨询结束后我会突然醍醐灌顶，找到人生的真谛，发现自己对某件事的兴趣，而不是继续在宿舍床上趴着或者在图书馆闲逛。

你懂什么，我想说。你不过研究生毕业被招来当辅导员，你几乎不懂心理学。

我非常生气，也非常失望。

“你还有问题吗？”

“没有了。谢谢。”我生硬地道谢，后悔自己根本不该来。

一年后我去北京，身上只有一千块。和四个人挤一个卫生间大小的房间，放上两张上下铺和一张小桌之后，剩下的空间只够两个人并排站着。如果你要从上铺爬下来，要先通知站在下面的人，否则总觉得会不小心踢到谁的头。

坐两小时公交还没找到面试公司地址的时候，被告知试用期半年薪水2600的时候，发薪晚了一天只好退掉饭卡换十块钱押金去买晚饭的时候……有很多这样的时刻，我会突然想起他说的话。

我还是不喜欢我的工作。我痛恨挤地铁的感觉，厌倦每天重复做的事情。但比起必须工作这件事，我更痛恨拿着退饭卡的十块钱，在超市里不知道买什么那种“短缺”的感觉。

我还是有那种幻想，幻想有一天可以找到自己真正喜欢做的事情并赚很多钱，幻想彩票中的奖金存在余额宝里的收益足够供得起我的生活，幻想有我不认识的远方亲戚给我留了一大笔遗产。大部分时间，幻想我有朝一日不用工作时都会做些什么。

但至少目前为止，我仍然需要工作。和“热爱”毫不相关，说“喜欢”太虚伪，只不过还不至于“憎恶”。我只不过需要通过工作活下去，通过工作让自己活得更好，或者至少有种“活得更好”的可能。

这就是我工作的理由。