郑重声明:文章系原创非首发，文责自负。
二娘去世的消息传来，我的心中一片黯然与疑惑。印象中二娘身体一直不错啊，怎么突然离世？弟弟告知，傍晚7点出殡，为了避免火化。
我和弟弟赶到老家的时候是下午3点多，院子里并没有那种亲人去世常见的家人痛哭流涕的场面。二娘的四个儿子，有的去了墓地，还有的在通知亲属，都不在现场守灵。堂嫂子甚至没有让我们鞠躬，我们看到了躺在水晶棺里的二娘，面容非常安详，仿佛岁月的沧桑与生活的苦难都已远去，看来老人离世的时候内心平静，无牵无挂。
同二娘的闺女华姐交谈中才得知，原来二娘从去年开始卧床了，好在几个儿子和儿媳非常孝顺，他们端吃端喝，还得喂老人吃饭。因为卧床活动少，二娘会便秘，儿媳会戴着手套帮老人处理。华姐感慨地说：“多亏他们伺候得好，你二娘临终离世，身上干净干干净净，没有任何气味。我上班比较忙，顶多过周末的时候去照顾照顾，我这当闺女的不如几个儿媳呀。”我也在旁边附和道：“这是二娘的福气，端午节通电话时，您还说二娘身体不错呢，没想到竟然连二娘最后一面也没见到。”华姐说：“你二娘这次得的是肺炎，她的身体抵抗力下降了，温州的医生都不治了。她平常也不怎么说话，可能知道自己的大限将至吧，突然给你大庆哥说要回老家，毕竟树高千丈，落叶归根啊。回到泌阳后，又在县医院输了几天的高蛋白营养液，这些也救不了她的命啊。”花姐说着，眼圈又红了。我搂着华姐的肩膀安慰：“你们已经尽了孝心。二娘不再遭罪，是享福去了。”
下午6点举行了简单的追悼会，致悼词堂哥从事丧葬一条龙服务。悼词不是自己的亲人写的，很多都是一些套话。不过，我知道二娘享年80岁，这让我不禁想起二娘艰难坎坷的一生。二娘17岁时嫁给了比她大12岁的二伯，二伯模样不错，他家的二儿子油田哥最像他，明眸大眼，个子高挑，而且有一张巧嘴，能说会道。但是家里比较寒苦，在本地一直没有找到媳妇。二娘的娘家远在遂平，家里也比较贫寒。二伯亲自跟着媒人把二娘从老家接来组成了新的家庭。
二伯干农活不在行，二娘又不太会操持家务。这样一来，他家的日子过得紧巴巴的，二娘育有一女四子。俗话说：半大小子，吃穷老子。家里男孩又多，在别人已能解决温饱的情况下，他家的口粮还不够吃。因为家里的日子太困苦，实在是揭不开锅了，最小的儿子出生后，二伯眉头紧锁，满面愁容，无奈地对二娘说，想把孩子送人。二娘眼眶泛红，紧紧地把孩子搂在怀里，大声说道：“有我一口吃的，就不会饿着孩子。”二娘曾经失去过两个女儿，有一个养得白白胖胖的，已经几个月大了，我记不清是什么原因夭折的。二娘虽不善于表达感情，但对孩子的爱却没有减少一分一毫，失子之痛是锥心之痛啊！
每到农闲或者青黄不接的时候，二伯就去离家很远的地方乞讨，要一些米面、红薯干，更多的是一块块已经变得干硬的馒头。二伯的身子一直比较单薄，二娘看到他力不从心，就代替了二伯去乞讨。二娘跟着二伯，没享多少福。
1 999年，二伯脚上生了疮，竟不治而亡，撒手人寰，那年他才刚刚70岁。当时只有大儿子娶了媳妇，还是姐姐给他换亲才成了家。还有三个儿子没有成家，指望二娘一个妇道人家，日子难呢。印象中，二娘并没有在二伯的葬礼上哭天抢地，哀叹命运的不公，她只是用自己瘦弱的身躯默默地扛起苦难的生活，给孩子们一个最坚实有力的支撑。好在当时年轻人涌到大城市打工了，几个儿子也到大城市开始谋生，而且也很争气，不久后相继成了家。最有出息的是二儿子，没花一分钱，从南方领回来一个贵州媳妇。
儿子们很有远见，认为打工不是长久之计，在族家堂提议下考驾照，去温州开私家车，只要不怕吃苦，钱很好挣。他们先租车后买车载客，弟兄几个都是吃过苦的人，他们起早贪黑，不怕路途遥远，经过几年的打拼，都在县城买了房子。二娘终于可以扬眉吐气了，因为她有几个非常争气的儿女。
因为年轻的时候吃过很多苦，二娘的身子大不如前。儿子们很孝顺，怕她一个人孤单，把她接到浙江轮流照顾，但二娘闲不住，没事的时候就捡废品，由于听力不太好，后来在街上遭遇严重车祸，二娘在床上躺了好几个月。好了之后，二娘坚持要回老家。
回到老家之后，孩子们把二娘送到了一个私人养老院。华姐在县城理发并照顾自己的一双儿女上高中、初中，不时地去养老院看她。二娘自由惯了，养老院的一些限制可把她憋屈坏了。在那住了两年之后，她闹着要回来自己住，她拍着胸脯说：“我自己能吃能喝，照顾自个儿一点问题都没有！在这像坐牢一样。”华姐遵从她的意愿，在城里给她租了房子，离华姐很近以便照顾。我常到华姐的理发店里去玩，经常能碰到二娘，二娘耳背，问些平常的话之后，就安安静静地坐在那里听我们热火朝天地拉家常。
二娘虽然耳背，但很操心。有一次，有两个女孩理完发后用微信付了钱便准备离开。二娘没看到她们没付钱，以为她们没给钱，立即瞪大了眼睛，迈着有些蹒跚的步子，上前拦着人家。这突如其来的举动让华姐非常尴尬，涨红了脸。我见状，连忙给她解释，二娘摇摇头，脸上露出和蔼又略带无奈的笑容，轻声说道：“老了，老了，不中用了，在这里帮倒忙了。”二娘可能还没有理解，钱怎么会到手机里了呢？
华姐把两个孩子送到大学之后，就把理发店转让了，本来开理发店只是照顾学生的同时，也赚点钱够维持日常的开销，她也想趁着年轻到南方挣些钱。几个儿子又把二娘接到了温州，这样就好几年我没有见到二娘了，只是和华姐在通电话的时候知道二娘的一些消息。没想到几年之后再见到二娘竟是天人永隔，真是世事难料啊。
外面震耳欲聋的炮声把我的思绪拉回，接下来就是亲人们轮流给二娘净面，儿子、女儿、儿媳、女婿手拿一块棉花，神情庄严肃穆，小心翼翼地为老人擦拭，这或许是儿女们最后一次凝视母亲的面容，最后一次为自己的母亲洗脸，女儿和几个儿媳，有的眼圈微微发红，有的抑制不住喉头的哽咽。然后就是封棺，十几个壮劳力抬起了一个沉重的棺盖，听主持葬礼的堂兄说，二娘用的是三独板棺材。三独板棺材指的是棺材的天板（盖板）、两帮（侧板）是由一块完整的木板制作而成的。这种棺材在选材上要求较高，需要有足够宽大的木材才能满足制作要求，而且他们用的是比较贵重的柏木，一个棺材将近2万元，一个族家的奶奶感叹道：“这是我见过最好的棺材了，你二娘这一辈子值呀，几个孩子真是孝顺啊！”
是啊，这个看似瘦小的母亲，用她自己柔弱的肩膀扛起了整个家，为了养活这些儿女，她不辞辛苦，甚至不怕别人投来异样的目光和白眼。她配得上最隆重的葬礼，最贵重的棺木。
当沉重的棺盖缓缓合上之后，院子里顿时响起了亲人们此起彼伏、撕心裂肺的哭声，仿佛这一合就将阴阳两界彻底分隔，真正的天人永隔就此到来。
送葬的队伍很长，有二娘的儿女、儿媳、孙子、孙女、重外孙，还有村里的那些晚辈们。二娘啊，您不辞劳苦把几个儿女拉扯成人，他们又这么有出息，您是儿女们的骄傲啊！儿孙们的哭声，伴着此起彼伏的鞭炮声，仿佛一首悲伤的交响乐，诉说着他们内心的不舍和留恋。
我们行走在乡间那蜿蜒的土路上，路两旁的玉米仿佛神情肃穆、整装待发的士兵，风一吹叶片哗哗响，像是为二娘的离开送行。今年的天气一直干旱，那原本应是生机勃勃的玉米地，此刻却显得毫无生气，看来秋天的收获希望渺茫。二娘，您如果看到这些又会揪心地难过，您对这些流淌过您汗水的土地满怀深情，您被安葬的地方四周都是玉米，到时候您会听到隆隆的机器声的啊，您还像以前那样守望着自己劳作了一生的土地。二娘，您可以含笑九泉了，见到二伯，您可以骄傲地说，孩子们都成了家，有了出息，您享受了儿孙绕膝的天伦之乐，这一辈子没白活！
