马蒂尔德问莱昂：“人生总是那么苦么？还是只有童年的时候苦？”
莱昂回答：“总是如此。”
在一段危机重重的关系中，马蒂尔德与莱昂互相防备又互相依赖，冷漠又热情着。他们在冰冷的世界里，在试探和追随中创造了一段温暖的际遇，发现了爱。
如果十岁的我问二十八岁的我：“人生为什么如此困苦不堪？”
我会笑笑回答：“这就是人生。”
如果十岁的我问二十八岁的我：“一个人活着，痛苦会减少么？”
我会摇摇头：“一个人的世界除了痛苦，还有孤独。”
如果十岁的我问二十八岁的我：“如果死去，痛苦还在么？”
我会点点头：“痛苦不在，人生亦不在。”
那一年，十岁，第一次体会到人生的真相——苦并忍耐着。
这一年，二十八岁，第一次理解人生的痛苦——痛并成长着。
今年我二十八岁，行走在青春期的边缘，眺望风尘仆仆的中年时代。这是一个时代的结束，也是一个时代的开始。
二十八岁，透过眼波的流转可以洞察他人，天真和蒙昧一层层撕开。因为透明，便不再好奇；因为经历，便不再渴求。但在不易触动的情感深处，依旧会记得那个明媚的初吻，记得被人关注和惦记的幸福感。生活总是这样，在浸透着酸苦气味的同时，还会夹杂着奶糖的香气。无论离别有多么不堪，那股奶糖味儿早已浸入骨子。也许人生就是一条狗，给个巴掌赏两颗枣。
二十八岁，身体充满了能量和渴求。想要得太多，欲望像饥饿的胃，蠕动着虎视眈眈。理想主义的光环渐渐磨灭，学会了追逐目标，学会了潜伏、掩饰和妥协。在人来人往中，要么微笑要么沉默。幼稚和不安的被锁在记忆中，偶尔放纵，却成为“露怯”。
二十八岁，依然未长大。喜欢撒娇和被宠爱，在母亲的温暖中迟迟不肯长大。也许能长久享受父母的恩泽也是一种福气。喜欢偶尔沉浸在傻白甜的偶像剧中，然后嘲笑自己的幼稚。
二十八岁，记忆力开始变弱。人生变成一帧帧的画面，零星闪现在脑海。仿若曾经历的种种，都是一场荒诞演出。一次熬夜，需要一个星期的恢复；一场悲伤，只需要十分钟的自我调节。是变得更加强大，还是虚弱，没有定论。
二十八岁，开始焦虑。郁郁葱葱的青葱岁月已经远去。蒙着一层薄薄的尘土，我慢慢地行走着。我知道前方尘土漫天，也知道终有一天我会带着满身的泥土和野草，走入土丘，混入天地。我会和曾在世上游走的万千生命一般，尘归尘土归土。可是，我拿什么证明我曾经活过？
二十八岁，是个理想的年纪。因为学会了反思，才能摆脱过往；因为树立了目标，才能重塑自我。写在二十八岁的边缘上，我想对自己说：“亲爱的，你终于可以做自己了！”
