致我的母亲

那个冬天

猝不及防的

你住进了医院

谁曾想

一向连与感冒都不沾边的你

竟然躺在了病床上

苍白的脸

浮肿的腿

半个月输一次血

不过知天命的年纪

还有一个孩子尚未独立

你不甘心啊

家贫身残疾

上山又下乡

你把最好的青春奉献给了土地

知情返城

你被人顶替

只进了大集体

又几多时

大集体名存实亡

你成了个体户

不知你是否遭逢过爱情

却有过三段婚姻

四个孩子

末了

你不曾带走什么

只将身躯融入了土地