从我的房间里能听见火车的轰鸣。

在晨光熹微的清晓。也在午夜时分。

十岁出头的年纪，我就开始一个人乘火车。那时候的目的地只有一个，车次也唯有一班——k8420黄山→上海。

每晚8:45准时发动的这趟火车，在我的记忆里停留了许多年。直到高铁动车的出现，我与它的缘分才被迫中止。

那时我常会想，k8420把我送到上海之后，会立马回头吗？当始发站变成了终点站，它会有不一样的定义吗？

于我而言，火车是治愈系的。它总能默然不语地在某个时点为一群人制造一场相遇，也能悄无声息地促成一场分别。但是，我始终相信火车充满善意。

我喜欢这种游历的感觉，不对任何人和事抱过多的希望，却也时常感到快乐。

从黄山到张掖，除去中转停留的空余时间，我在火车上待了40个小时。没有手机，没有电视，40个小时里，我唯一可干的事是吃。哦不，还有睡！嗯，那也足够漫长。

睡意朦胧中上来一个大姑娘，坐在隔壁的小伙子帮着抬了一把行李。待我完全清醒，周遭是人声嘈杂，那姑娘也在与小伙子说话。无非是感谢之间递过耳机分享心情。《这就是爱情》是张靓颖的新歌，姑娘随意地哼上两句，几个异域风情的大叔扯笑，“现在年轻人都喜欢听这种歌？反正我们是听不来的。”小伙子只是顾着认真听，也没多说一句。后来姑娘先下了车，大叔怂恿着小伙去送送，没有推诿，一切都顺理成章自然而然。

我不知道那晚听歌之前姑娘说过怎样的故事，小伙子是否又真的听懂了那首歌，但我肯定，即便再有40个小时让他们相遇，也显得太短暂。

这是一个流行离开的世界，

但我们都不擅长告别

王家卫说“我不知道怎么和生活中无法失去的人说再见，所以我没有说再见就离开了。”是啊，真正的离开永远不必说再见。在分别月台上的欲言又止全都会被看穿，不必说，我都懂。火车慷慨地给失意者一扇窗，风景流转万千，将车厢与外面的天地阻隔。

车来车往中，有人唱着双簧，有人在演独角戏。绿皮与玻璃阻隔的世界里，有人在找寻诗意，也有人无心看风景。明媚春光，抵不过车轮与铁轨碰撞的巨响所放大出的悲情，别难受，来碗滚烫的水，这辆列车会给你足够的时间把它化成热泪。

或许，我想去见你，和你来场偶遇。

或许，我该不告而别，抛开相见恨晚余生与共。

或许，我在盼时光扭转，游走人生重温旧梦。

或许，我是想把风景都看透，等你陪我看细水长流。

火车还在不分昼夜地来了又去，

每列车的目的地都只有一个。

在这场邂逅里，

你是车水马龙间的过客，

他是异乡梦寐里的归人。

编辑：余庆香

投稿人：徐艺芸

图文转自：铜陵学院微信公众号