这个日本男人叫青田耕平，三十九岁，丧妻，和一个五年级的儿子相依为命。

职业是作家，不是很红的那种，十年前摘得一个新人奖后正式步入文坛，本以为从此会声名鹊起，没想到十年之间就只有一部作品小小轰动过一时，其他的十四部作品都在初版发行后积压在出版社的仓库里。

新进在创作的小说初版原计划是八千本，但猛然就削减到了七千本。

刚出道时曾有十多家出版社向他发出过热情的邀请，而十年间一家家减少，到目前只剩下了三家。

文友写的作品比自己的好，风头盖过自己，让自己羡慕嫉妒恨并陷入深深的自卑和迷茫中。

生活上，没有了妻子，自己熬夜赶稿之后还要起早给儿子做早餐，要买菜做饭送儿子上学，还要去学校听课，回来又要拖地洗衣服，还要费尽心思给儿子准备晚餐。

要命的是，儿子还在班里跟同学打架了，正在改着稿的耕平不得不又急匆匆赶往学校。

有心想给孩子找个新妈妈，又始终放不开最初的一步，不仅是因为还在想着死去的妻子，也是怕孩子接受不了。

一天一天，想着再过二十年才能还清的房贷，想着还要十多年才能大学毕业的儿子，想着很快孩子就远离自己剩下自己孤苦一人，想着自己就那么温吞而平淡地过一辈子，耕平的心里如万千乱麻，剪不断理还乱。

他觉得：那些无条件可以得到幸福的人选里，或许作家早就已经被除名了吧。

其实，人在中年，有多少人不是和耕平那样觉得自己是被幸福除名的呢？只不过，他是作家，而大多数的其他中年人是主持人、演员、清洁工、高管、普通职员.......而已。

人到中年，大家都不容易，只是，我们再怎么彷徨无力，也必须要咬牙前行，正如这本书里的耕平。

《孤独小说家》是日本作家石田衣良的作品，这本书腰封上的宣传语是“十年前的梦想，如果还没有熄灭，就让它永远燃烧吧！”但其实它并不只是一本鸡汤文，而是一本温和的有着淡淡孤单和忧伤却又充满坚持与力量的书。

虽然生活不易，他仍然笔耕不辍，坚守梦想。最黑暗、最绝望的时候，正是你离梦想最近的时候。

你只需要再站起来一次。

01 他的职业是作家

我们普通人的关键词是朝九晚五，三点一线，开会、邮件、客户、生产、业绩，而作家的关键词则是文字、熬夜、灵感、素材、赶稿、编辑、获奖、畅销。

普通人关心的是成交，是业绩，是打卡，是福利，是年终奖和晋升，而作家关心的是文字，是截稿日期，是书卖得如何，是能否获奖，能否一举成名天下知。

很多人都以为作家内心清静，才思如泉涌，其实，作家也是普通人，为生计奔波。作家笔下流淌出的，对于别人来说是作品，对于自身而言，很可能就是下个月要还的房贷，是孩子的学费，是柴米油盐的开支。

比如书中的耕平，他一年勉强自己写出两部作品，但年收入其实和普通上班族没有两样，而且还没有福利，没有企业年金。他不能不写，如果不写，他和儿子就活不下去。

作家世界也是一个等级分明的世界。畅销作家年收入上百万上千万都有可能，只是这类极品终究是极少数，大多数还是像耕平这样勉强可以过活的作家。

虽然耕平的梦想是当一个小说家，可以写自己的故事，只要写的书读者爱看，只要生活小有富余，他就很满足，但是一想到还要再过二十年房贷才能还清，还要再过十二年儿子才能大学毕业，再过十多年儿子就会离开自己剩下自己孤单一人，而再过十多年后自己是否还能继续写出好看的故事，究竟该怎么度过余生，他的脑子就会被这些事情纠缠起来，斩不断，理还乱。

还有现下的日子里，要承受截稿日期的压力，要熬夜写作，要给孩子做饭，辅导孩子功课，还要搞卫生，洗衣服，参加孩子的学校活动，甚至累得睡倒在孩子教室，还要考虑自己的感情，这些都让我们感觉到作为一个单亲父亲兼作者的孤苦和疲累。

虽然对于他来说，写小说本身是件开心的事。殊不知，当兴趣变成工作，随之而来的压力会夺走很多快乐。

合作的出版社减少，书的印数减少，这意味着耕平拿到的稿费会降低，生活又会拮据一些。他也曾经想过去找一份工作，但是十年了自己只练就了写作的手艺，除此之外，他什么都不会。

玩转不了工作，也无回头路可以走，处于这种进退两难境地的耕平，只能独自承受着难以向他人明说的烦闷。

懂事的儿子看出了爸爸的苦闷，安排了出游，在看到油菜花旁不显眼的蒲公英时，耕平感叹：“这朵蒲公英不就是自己么？即使无人欣赏，也可以骄傲绽放。如果说，所有的花都有自己的美丽，那作家不也一样吗？”

在耕平从事写作之前，“他曾认为只有德才兼备、人格高尚的人才配当作家，看来并非如此。小说家就是一群普通人。”

这就像是我们羡慕的很多职业一样，表面上看起来的光鲜艳丽背后是不为人知的点滴汗水。

那些看不到的，说不出的，流淌于细碎的生活中的才是现实。作家、主持人、演员……不管职业听起来多么靓丽光鲜，回到家，他们都是有血有肉的普通人。

不同的是，作为作家，无论已经写完多少部作品，在写下一部的时候，还是成天被不安和紧张包围，冥思苦想着该如何才能突破上一部的极限，以至于丝毫不觉得轻松了稍许。一个普通的工作职员，到四十岁左右大概可以做到公司中层管理的位置，可以稍稍远离生产第一线，即便是偷点小懒也无人苛责。但是作家不仅自始至终孤身奋战在最前线，还没有部下可以支使。

而且，在小说这个艺术世界里，作家的成长并不像是爬楼梯一样一步一个脚印，而是以某一本书为契机突飞猛进的。只需要一本轰动小说或者一个文学大奖，就可以把一个作家以往出版的所有作品炒个火热，不但作家的知名度大幅提高，而且某种程度上还是一种社会地位的象征。

02 他虽然平凡，但他是个好爸爸

自从老婆意外车祸去世，他就开始独自一人照顾着儿子。在彻夜赶稿的清晨给儿子做早餐，在喝酒晚归的半夜把脏衣服丢进洗衣机，即使睡眠不足也坚持参加学校的课程旁听，小心翼翼征询儿子是否要新妈妈，每天挖空心思给儿子做美食，发现儿子原来打同学是因为要维护爸爸时感激道歉，看着儿子一天天长大，见证儿子骑自行车、背九九乘法口诀、煎蛋、恋爱，耕平觉得，见证孩子的成长才是他最开心的事情。他最想给亡妻看的，不是自己的新书，不是文学奖，而是儿子的成长。

虽然有时候也会感叹如果儿子能像小说中更听话一点就好，也会被儿子气得肝火直冒差点揍人，也会感叹“孩子大了自己老了”，也会惶恐儿子终有一天离开自己，有时候也会自我怀疑自己是否真的把儿子培养得很出色了？是否真的只靠自己一人之力就能给儿子营造一个温暖的家庭？

但是，和我们所有这些中年父母一样，耕平始终在努力做个好爸爸。

03. 成名路上几多艰难

十年耕耘，籍籍无名，做饭洗衣，艰苦持家，这和人们印象中的泡一杯茶或者冲一杯咖啡，悠哉读书写作的作家印象不同。即使这样，耕平一直坚持着。不管是为了生活，还是为了梦想，他从未停过。

但是，多少次，他也自我怀疑，自我迷茫，甚至当自己的朋友获得大奖、风头无限的时候羡慕嫉妒恨，但想到儿子，想到朋友，想到家人，他总是又一次次把自己唤醒，暗暗埋头努力往前冲。

虽然也梦想着自己能得大奖，但更多时候是自卑，觉得得奖的可能正如六月飞雪那样渺茫。

“这十年，他不是没有过梦想，只是当他一次又一次地被关在梦想的门外，所谓梦想本身都已经疲惫不堪了。”

当朋友们说自己有可能入围的时候却又莫名期待。

终于有一次成功入围，开了生平第一次现场签售会，耕平的事业好像有隐约亮色起来的希望。

不过，结果还是落选了。

历经十年的惨淡经营才好不容易首次冲入重围，下次会是什么时候？自己能坚持到那个时候吗？

失落、空虚和无助，才下眉头，又上心头。

不过，虽然无缘大奖，但入围已经让耕平备受鼓舞。

生活还是要继续下去的。耕平又一如既往进入写写改改同时洗洗刷刷的普通生活中。犹犹豫豫、迷迷茫茫中顶住生活中的压力，期待明天崭新的开始。作家的工作成果都凝结在书本上，极容易计量，然而做的事情其实跟普通职员没什么两样。

当又一年过去，《父与子》入围直本奖的时候，耕平从容了很多。比第一次入围时，少了些新鲜感和激动紧张，多了一些淡然。当确信得奖之后，耕平感受到了无数细小的喜悦。

十年的拼死努力，终于得到小说之神眷顾。

耕平的获奖感言里说到：“在生活苦不堪言的时候，在人生失去方向的时候，在厌恶一切的时候，无意中拿起一本书，它能推你一把，让你迈出新的一步，让你产生重新面对社会的勇气，连一本滑稽可笑的书里，也有拯救生命的力量。我非常荣幸能一直不舍不弃坚持写到现在，也感谢书籍世界带给我的一切。”

岳母娘在台下哭泣，耕平眼里也是满含着泪水。

这是委屈的泪水，是幸福的泪水，是激动的泪水。

04 写在最后

没有一种好生活是一帆风顺的，没有一种幸福是不经历痛苦的，没有一种成长是不需要努力锤炼的，没有一种收获是不需要努力耕耘的。

人到中年，我们活着要有一种气度，这种气度是昂首挺胸独立寒冬面对漫天大雪而巍然不动的英雄豪情，是酷暑三伏雷雨交加坐于书房面不改色挥笔题书的那份悠然宁静。