直男癌古龙先生说，女人是用来爱的，不是用来尊敬的。小李探花和阿飞都犯了同一个毛病，他们的爱情很具仪式感，不涉及床笫，充满处男的臆想。但加诸于对方，林诗音尴尬而无地自处，林仙儿轻蔑而微微一笑。
好的爱情里，需要双方才智匹配，接得住对方出招。有情爱的冲动，不能徒具仪式感。有共同的利益，不强迫一方无限制付出。有被需要的需求，如此才能容纳双方在一段关系里建立存在感。
好的爱情不只是请客吃饭，也不止于产生愉悦，一些时候的苦痛与挫折，更能令恋爱者沉醉。阳台上下的朱丽叶与罗密欧，花园内外的崔莺莺与张生，断背山下来后各自组建家庭的那两位，禁忌与压迫下的男女，或男男、女女，更容易从中得到飞翔的快感，像长脚工掀翻背上沉重的麻包。
但好的爱情，就一定令爱情的双方更好吗？
金庸的射雕三部曲，武侠之外，说的是爱情的三种状态。爱情的追随者，爱情的对抗者，爱情的合作者。
郭靖与黄蓉是爱情追随者的关系。表面是，郭靖被黄蓉推着走，每一个郭巨侠练级的关键节点，都有黄蓉的创造性发挥。但细究他们的人生轨迹，郭靖从未一步挪离既定的走向，是黄蓉从彼此南辕北辙的人生岔道交织的一刻，一点点向郭靖偏移，最终合流在一起。郭靖守护襄阳，郭靖就是黄蓉的襄阳。对黄蓉而言，这段爱情带来的决定性命运，真是心中所愿吗？我们在《神雕侠侣》中看到的黄蓉究极版，就是她最初期许的自己吗？爱情是不是一定让黄蓉变好了呢？大概她自己也不明白。
杨过与小龙女是爱情对抗者的关系。明面上，杨过更富攻击性，小龙女恬淡，无可无不可。但他们间的对抗是实实在在的。小龙女在全书的四次出走，都发生在两人关系陷入僵局时。第一次，古墓尹志平事件后，小龙女要求明确两人的关系（男婚女嫁）；第二次，武林大会发生礼教困局，小龙女要求找到解决路径（回古墓避世）；第三次，目睹杨过与大小武争夺郭芙，小龙女要求解决巨侠之女这样的强敌（从小龙女视角）；第四次，两人只能活一个，小龙女要求情郎活下去（跳崖而相约16年再见）。
从初离古墓到避世归隐，杨过与小龙女在全书一共历时18年。18年中决裂式的出走发生四次，前两年三次，第四次16年。这样的相处模式加诸一对普通情侣，可能早已鸡飞蛋打。但神雕侠侣对抗了18年。这是两种世界观人生观的对抗，杨过入世，对爱情专注却不专一。小龙女出世，对爱情充满不安全感。携手归隐是她能想到的实现自我与保护爱情的最好方案，但这将牺牲杨过人生的大部分乐趣。于是双方开始漫长的对抗—出走—妥协，再对抗—出走—妥协的爱情拉锯，胜利一点点向小龙女倾斜，但双方都已不复自我的完整。
大概两人失联的那16年，才是双方天性自由发展最惬意的时光。杨过成为神雕大侠，从童年阴影成功跳脱，变成了最渴望的郭靖。小龙女安静地呆在山涧，思念杨过之余，或许会觉得眼下的日子也不错。当他们再度重逢，漫长的时间已帮他们完成了马斯洛最高一层自我实现的目标。终于，疲惫而满足的两个人，可以坐下来，第一次认真聊聊爱情。
张无忌与赵敏是爱情合作者的关系。古龙说，最理解你的通常不是朋友，而是你的敌人。张无忌与赵敏起初就是最纯粹的敌对关系，他们互有胜负，互相激赏，从对方身上发现自己渴盼的内容。他们还对对方的身体充满渴望，老实男张无忌对周芷若们规规矩矩，一遇到赵敏，就忍不住动手动脚。他们简直是顶配版的律香川与高老大。真心，情爱，分寸，原则，一个不少。张无忌要驱逐鞑虏，赵敏要全私情也要全大义，绝不无条件追随。小龙女的一生是拉杨过回古墓的一生，赵敏只要张无忌为她画眉。哪怕周芷若最后在窗外冷笑，金庸先生留了一个开放式结局。但周芷若根本赢不了，一生游身权力游戏中的张无忌，对这样只懂揽权的初级权力玩家，实在无法分享妥协的艺术。
好的爱情，总会令双方充满生命的大和谐（不是梁羽生老先生的那个意思），但爱情之后呢，如何塑造对方，或者被对方塑造，是一个博弈与妥协的过程。两个人共同走很长一段路，总会多少改变一点自我，和对方的齿轮更好投契，让爱情乃至婚姻这架机器良性运转。但过分要求改造一方，后来得到的，未必就是最初想要的。并且，人性的惰性与坚韧，也很难被改造。
如是，好的爱情并不必然成就更好地人。而是爱情之外的计算与妥协，才让彼此达到最合拍的程度。如果觉得这样过分繁琐，你也可以像阿里萨与菲尔米娜那样，在半个世纪的岁月里各自体验婚姻与追逐爱情，而在行将就木时交融在一起。但这样发生在霍乱时期的狂热爱欲，又有几个人真愿意追逐呢？
