我的老家，梅州市丰顺县黄金镇杨石村，小时候叫杨梅坑，之后更名为杨石村。
农历正月初二，踏上返乡的旅途。阳光灿烂，读着龚曙光的作品《日子疯长》，对一个个人物的描写，刻画细腻，语言质朴，引人入胜。恰好能为融入乡下生活做准备。
三百多公里的路程，前面大部分都高速都还算畅通，偶有交通事故而占用车道。
进了县城之后，便要翻山越岭了，真真切切体会到山路十八弯的感觉。跟2016年相比，山路已不再如那时颠簸，但一个个急转弯还挺令人惊心动魄的。
从县城到镇上再到村里，由鳞次栉比的房屋到稀落的村庄，宽阔的道路变得狭窄再到尘土飞扬的黄泥路，一路上能明显感受到的差异。
父母早早去到城市打拼，我也跟着在城市出生、上学、生活，对老家的一切都是陌生的。小时候回过一两次，没有小伙伴，也就只能跟堂哥堂弟们玩玩鞭炮。长大后，今年回到老家，多了几分熟悉、亲切与归属感。邻里乡亲们出来迎接，听得最多的无非是“这两个是你的崽呀”“哎哟，都这么高了，比你爸爸还高了”等等。大过年的当然要说些吉利的话语。
老师上课讲到，乡村是熟人社会，村里每家每户是什么情况，基本都差不多知道，如今能深切地体会到。路上遇到谁基本都会打个招呼，寒暄一下，哪怕是在开着车，两辆车也会刹车摇下车窗说两句。就算时间隔太久不记得了，也没关系，大大方方说出来，聊聊往事，又会马上熟络起来。
抵达时已是傍晚时分。太阳落的很快，夜幕降临，但未见星河。灯影寥寥，夜很黑，很静，静谧得让人极其舒缓。
睡到自然醒的清晨，被屋檐传来的叽叽喳喳的鸟啼声唤醒，一睁眼就知道今天又是个好天气，明媚的阳光透过窗户照亮整个房间。再听，还伴有零星的鸡鸣和犬吠。是乡村啊！
将部分陈旧的外墙翻新后在上面作画，打造乡村文化。
一片绿油油的菜园子。
停车场停满了各式各样的车辆，在外打拼的人们过年返乡。
祖祠堂的超大个字的对联。里面的墙上贴着一些纸，记录每个人供奉的费用或物品。
特产和泳衣合在一块牌子上(｡>∀<｡)
食
老家的美食特产当然是我的大爱，尤其萝卜糕（客家话“菜头粄”）和“印粄”。口味大多偏甜。
印粄里面是芝麻花生之类的，外面像糯米糍，蒸热了还比糯米糍更软糯～但会粘住叶子。冷了食用就不会粘住叶子啦，风味更佳。
豆明糖是偶然发现的新宠，花生碎的脆与糖的软组合在一起，甜甜的有嚼劲。有花生味和花生芝麻味。
正宗客家味，清甜～
姜糖也很好吃。也是甜甜的，带着一点姜味，吃了可以驱寒暖身。黄色包装是加辣的，姜味儿浓一些，还有绿色包装的原味。
外面裹了一层糖粉的花生，又甜又香✔
祭祖
扫墓祭拜祖宗是我们家族中的一件大事，在老家祭拜的都是老祖宗了，是爸爸的爷爷和爷爷的爷爷辈。
以前，我对祭拜是比较反感的，尤其不喜欢烧香烛熏人呛鼻的烟味。但长辈们年复一年地进行着这个仪式。在我看来是耗力费时的过程，叔伯们却都全神贯注，仔细认真地准备和校对每个步骤。慢慢地亲身着手参与准备了，才有了一些体会。
需要准备好：
①鸡、鸭、鱿鱼、猪肉（特别大块的五花肉，看起来相当肥腻）。
②酒、用碗盛好的米饭。
③“香纸烛”。祭祀佛香、草纸、纸钱和红纸、红烛
④“糖果饼”。散装糖、水果，多为沙糖桔和苹果、饼干，多为旺旺雪饼或仙贝和榄仁夹心饼，客家话称作“锦糕”。
⑤礼炮、鞭炮。
⑥毛巾。
......
第一个可以开车到半山腰，再走山路下坡下去，疏松的泥土比较滑，但还算好走，虽然要提着祭拜用品，但感觉也还好，甚至还有四五岁小朋友也来了，比较陡的路还是需要大人抱着走。
来到墓碑，把东西放下后，马上就开始张罗着打扫了。有人用笤帚把堆积的沙尘拂去，再用毛巾擦拭，有人去后土用镰刀砍掉一些太高的杂树，或者使唤一些青年去坟后面的山坡上撒事先割好的灰纸片（预先被要求一行五张，一排排整齐地撒好，但风大一下就吹乱了，而且坡度还不小，总会不小心滑那么几下）。
打扫好后，坟顶上先盖上红纸，用石头压住后，再在上面撑起伞，颜色最好为黑色，而且需要大伞。
把插香底座的泥土翻一下，加点水，才容易插上香。在大的坟前点上两只红烛，和三支粗的金色香；右侧有个土地公的碑，也要插上香，后土也要插香。
接着就开始摆盘了。香摆在最内侧，往外一层是酒杯，四只小酒杯，先每只倒上半杯，而后再敬酒，顺序是从中间向两侧。再外一层是鸡，鸡是蒸熟的整只鸡，把鸡头、翅膀和腿脚用细绳绑好固定，和五花肉、米饭筷子一起摆好盘放在中间，两侧有锦糕，上面放着两个桔。再外一层就是糖果饼了，分多少个盘看面积大小定，或者也有一些特殊的数字规定。
之后点上很多细长的香，给每个人分四支，对着大坟虔诚地鞠躬拜三次，心里可以默许心愿，祖先会保佑来年顺顺利利的。然后赏三根香在大的坟，一根给右侧的土地公。插香的时候脚不能踩在坟上，要单膝跪在上面，用另一只手撑着，或者怕抖落的香灰烫手也可以让在旁边的大人帮忙插。每个人轮流拜好，赏好香后，开始烧纸钱，各式各样的，有“金元宝”还有“亿为单位的”等等，小时候很喜欢抢着烧面值大的，大人们找来木棍，架起来，使其充分与空气接触才会烧得更快更旺。这时候如果风太大，烧得小小的纸灰烬就会随风飞扬。等纸钱烧完了，就可以把糖果饼分着吃了，旺旺雪饼和仙贝自然是夺得“最受欢迎奖”。
然后就会打礼炮，握着旋转，“嘭”的一声，彩色的纸片喷出，撒在山坡上，装扮的甚是好看，不再是只有杂草的绿和土被的黄的荒凉。
最后把祭拜的食物打包好带回去，每一家拿一根香回去，叔公把鞭炮拉长，像条红围巾一样挂在坡上，还有把冲天礼炮依次排开摆好，怕鞭炮声的可以先行拿着东西离开。一般走到半路就会听到冲天炮，声音像是烟花，白昼烟花只能看到一团黑烟。
礼炮打完后便是鞭炮了，噼里啪啦，振聋发聩。以前有类似攀比的习惯，谁家的鞭炮大声，响的时间久，就代表来年会很富，我觉得这不好，随着时代的发展变迁，似乎也意识到了这并不好，有个象征性的仪式即可。
回到家里稍作休息，又立马启程去祭拜下一个。去第二个地点就得翻山越岭了。那儿有两个墓，拿的东西更多，然而路也更陡更难行。曲曲折折，上坡下坡，身旁有高高的树林和草木，脚下还有藤蔓时不时调皮绊脚。
路是没有的，走的人多了也便成了路。有时可以踏前人踩出的坑洼，但大多是疏松的沙路，容易打滑。
视野顿时开阔，已经来到一个小山顶了。问道同行的堂哥还有多久的路程，他说这才三分之一，还有三分之二。经常忘事的我感觉这句话听着特别熟悉，几年前的一次也是这么说的。
崎岖山路，漫漫长路，对体力和智力都是一种挑战，水壶里的水已经所剩无几，还要小心翼翼地踩准踏好每一步。
扫墓祭拜好之后，已是正午时分，在饥饿的情况下踏上归程。来时上坡多，归程下坡陡。前面的姐姐滑倒后摔了一屁股，我只好蹲着放低重心，靠重力漫漫滑下去。后面的堂哥笑我太怂，我不以为然，安全第一，况且我又不像你小时候在山上蹦来蹦去，这是对未知的恐惧的本性驱使。
终于下山后，和弟弟放肆地疾跑冲下最后的斜坡（当然是修建好的水泥路，车辆通行的），似乎要冲掉方才爬山路的拘束与谨慎。
时间带来成长，成长使人包容。
渐渐知晓这是一代代人传承下来的民风习俗呀，正如五叔教导道：“做人要接地气。落叶归根，认祖归宗。”
家乡有位红衣女子让我印象深刻。她是在我的老家屋子旁边的一户人家，基本每次进出都会见到她，算是比较眼熟了。她不高，一米五左右，长发自然扎起，肤色黑黝黝的，带着两个小孩儿，都很小，其中一个还睡在推车里。
我一直猜测她的年龄，长相比较憔悴，感觉有三十多了，但她的一些行为举止又还像个小女生，比如对着智能机，用高八度的嗓音兴奋地视频聊天的时候，笑起来时，脸上的皱纹挤得像朵菊花，看到这皱纹我又不禁怀疑她的年龄。
直到有一天，问了大伯母才知道她跟我的堂姐差不多大，也就是只比我大个三四岁，我是比较惊讶的。村姑的干农活，操劳小孩家务事，竟会如此禁不住岁月的摧残。
趁着改革开放，能出去城市闯荡的基本也都出去城市里了，留下来在村里的基本是老人，她或许没那么幸运，又或是其他什么原因。无法跳出这穷苦的乡里人生，她那做农活而佝偻着的背，便是一种鲜明的印记。
再虚的日子，过起来也就实了。
也只有在过年期间能回老家看看，我记忆里的老家也只是过年的这段时间。轰隆鞭炮声，鸡鸭肉等丰盛菜肴，一派欢天喜地的过年景象。
而平日里的生活，柴米油盐，我是不能够也没机会见到的。
离去后，望向这片大山，这里的村落。时代的脚步终将有一天会走进这里，再如县城般的现代化、城市化，或许有排列整齐的房屋，平整宽敞的街路......我们当然希望自己的家园变得更加美丽，发展地越来越好，但这片土地承载着多少人的回忆与青春。农村渐渐消失了，新一辈的我们几乎都是在城市长大的，乡土情节缺失，也不会继续坚守着那一亩三分地，我们只会在城市中活着。故土是什么？我只知道我的祖先曾在这里生活过。现在还能听爸爸指着那片河塘说小时候在这捉小鱼的趣事，只怕以后回家，想触景生情一番都是奢望了。
