一群故人出现在我昨天的梦中，他们的面孔熟悉得像是我们从未分开，但这场梦其实是我们多年来的第一次重逢。多年来，只有互联网上能看见他们生活的某一个倒影。多年来，只能靠猜测来观察他们生活的轨迹，反复猜测，反复错误，却总是止不住想他们在做什么和要做什么。
梦见我们都刚刚走过一段漫长的旅程，进了车站，又下了火车，对某个路人一见倾心，却又匆匆分手，我们见面的时候，似乎已不再是我们，而是我们和更多的人。我们约定在我们出发的地方，生活了二十来年的城市，他们说这里有一座山我们没有爬过，我甚至不知道这座山。他们说这座山就在城市的边缘，于是我们踏上了旅程，很快就下了车。很平常的一座山，不是很高，山路也不太蜿蜒。起码最开始是这样。后来就有了一阶一阶的梯子和陡峭的坡，于是人们散开了，我一个人艰难地走着，气喘吁吁筋疲力竭，对这山色不屑一顾。
不知走了多久，看见前方有一条独木桥横亘于两峰之间，没有缆车也没有其它路径，桥的木板看起来年久失修，一踩上就会掉下去。前方有人催促：快点啊，早爬完早回家。不知何时，他们纷纷出现在桥的另一端，鼓舞着我，催促着我，或者对我开起了玩笑。我想到了死亡，但还是走到了桥上，两手扶着两边，看有的木板在踩下去的瞬间掉落，我颤抖着继续走。我不敢看向旁边，但还是突然用余光扫见本来的一条独木桥成了两条，上边还有一个人走着。
他的面孔很熟悉，我现在想起来，可能是我。我是忘了自己的样子吗？还是他根本不是我，而是一个跟我无比熟悉的人呢？那我为什么会忘记他，又为什么此刻他会出现？他在接下来掉了下去，而我走了过来。但我怎么能确定梦里的我一定是我自己？也许真正的我是那个掉下去的，但是何者为真谁才是我根本无法确定，只有自我意识带着虚空漂浮于人世，与风并无不同。
走到了山脚下，已然黄昏。我们再一个分开就像曾经，就像当年放学，我们太害羞，太行色匆匆，忘记了道别，忘记了相约的下一个日期。也许本来就不该有这个日期吧。梦的终点，我又启程了，去另一个地方，独自一人。
