（一）

早先时候我买过一个灰色的玻璃茶杯，茶杯杯柄和杯身的一部分套着灰色的塑胶，杯盖也是灰色的。冬天我用它喝过立顿袋泡红茶、高钙低脂牛奶、自制奶茶、皇室麦片、维维豆奶、春光椰子粉；夏天则是雪碧、可乐、王老吉、冰糖雪梨、维他柠檬茶、哈尔滨啤酒。

当然更多的时候还是，咖啡。这是出租屋的头一年。

后来它和所有玻璃制品的死亡方式一样，被打碎了。有时我想，每个从小卖店售出的杯子都拥有相同的悲惨命运，这是在它们被制作出来的那一刻就已经注定了的。日常生活中的各个场合被它的主人摔碎。即使外面有那一层塑胶套子也没用。

摔碎杯子的人并不是我，至少在我记忆中是如此，当然我也难辞其咎。每天早晨醒来我需要喝一杯咖啡。咖啡于我有着重要的象征意义，巴尔扎克先生可以作证。但关键还是在于，如果没有这杯又甜又烫的水泥，我根本无法从床上爬起来，即使通常等我意识到需要从床上爬起来的时候已经十点半了。我和我的一个好朋友Z，把这项仪式称为“冲一杯咖”。

问题往往出在谁先起来冲这杯咖。要我说最后的解决方案相当智慧，Z冲。那天，应该是劳动节假期的头一天，我得赶制一篇征文比赛小说，我眼看着Z把杯子掷到白色的瓷砖地面上，裂了。咖色悬浊液从缝子里汩汩淌出来。

这个事情和后来的鸡蛋事件一并成为萦绕在我和Z之间的谜团。关于鸡蛋事件，虽然跟杯子关系不大，我想我还是应该提一句。我们买了一袋子鸡蛋，去厨房的路上我发现碎了一个，也没怎么在意，想说挑个好的打在碗里就准备做西红柿炒蛋，这个菜很好吃，我很拿手，主要是做起来简单，一直是我私人菜谱上的Top 3，我捏着一颗蛋想在碗口敲破它，不料这颗蛋的外壁沾满之前那颗碎蛋的蛋液，双指一滑，落在地上。

在旁边清点剩下鸡蛋的Z见状，又一次，我眼看着Z把手里数着的一颗鸡蛋掷到白色的瓷砖地面上，碎了。

面面相觑片刻，我们抢着蹲下，玩瓷砖上四下流溢的碎蛋，比赛谁兜起来的黏液更多些。而后，两个人眼看着灶台上没系口的鸡蛋高台跳水，一颗接着一颗，滚下来，都碎了。

Z不喜欢吃西红柿炒蛋，我喜欢。就像Z不喜欢橡胶受热发出的怪味，我无所谓。

不好做有罪推定。只好说，万有引力再一次站到了Z的那边。

（二）

我的第二个杯子是在大润发买的。就像Wal-Mart和KMart一样，大润发也有个英文名，我起的，叫Big Run-Mart。我和Z会定期前往购置生活用品，通常是干粮，我们居住在农村的小小丘陵，上山下山多有不便，每次出门都是有计划性的采购，而不是兴之所至的买买买。

在采购物质粮食之前，惯例是要在附近的图书馆采购精神食粮，一次八本，背在我黑色的书包里，跑过十字路口，跑上电扶梯，推着购物车从明亮拥挤的货架与人流间穿过，一次又一次。相似的图景叠加起来，记忆变得不那么清晰，但我清楚记得开本不等的书籍侧缘敲击我尾椎骨的当当声，和手推车被一件一件填满的丰盈。来到这里，就像是给电动车投币快速充电，以便元气十足地度过后面的日子。

Big是指我们被充满的状态，而我们之所以要Run，则是为了赶上两小时一趟的购物接送班车，我们太熟悉商场的布局了，分头行动，从挑选到结账平均只要十五分钟，于是可以坐上18:30的车回家。

买杯子那次不是和Z，或者有Z我忘记了，但这次的主角是M，我的另一个朋友。也不记得是出于什么缘故，反正我们一起过来了，沿着相同的路线。我还是踩着车筐下的横栏像踩着滑板，往常一样地轻车熟路游刃有余。M举了人类学博士老师买菜有方的例子激赞我，M很喜欢激赞别人，我很喜欢被别人激赞，所以我们相处融洽。

总之按计划我们原本是能赶上班车的，促销区展架上的一个杯子让我停下来。这是一个白色的大口径瓷杯，外壁无任何装饰，摸上去有马赛克式的不规则纹路。看到它的时候我在想，我到底需不需要一个杯子呢。我一想点什么东西就停不下来，比起最终做出决定，我似乎更热衷于做出决定前的思考，可能性正因其无限延展的特征而迷人。买下它会怎样，不买下又会怎样，我的人生是否会因这次选择而发生改变，林中有两条路啊。

然后我的人生也确实是发生了改变，我指的当然不只是站在那里深思熟虑导致我们错过班车这一点。虽然M的建议是白瓷杯不易清洗，我还是买下它。杯子对我来说很重要，因为有了杯子，我又买了大吉岭红茶、菊花普洱、茉莉香片、水仙乌龙、三角柠檬绿、猫头鹰咖啡、咸亨太雕、房县洑汁酒、燕京啤酒、可口可乐等等等等，因而改善了我的生活质量。我不再是干坐在那里抄抄写写，我手中有杯，杯中有咖（有时是茶），感到枯竭了，就喝它一大口。像被人无端灌溉的路边野花。

我觉得它帮到了我。液体催生的尿意也加快了我的工作速度。

唯一困扰我的，M说对了，是白色杯子的清洁问题，其实谈不上经年使用，也就买回来一个月不到吧，它的外观就变得有些，怎么说，不够得体。Z常说将来要买下我们的出租屋作为故居博物馆。这染成酱色的大口杯多少有碍观瞻。

我考虑过把它整个涂成黑色的处理方案，最后因为没买到马克笔作罢。后来我也一直在琢磨。直到有天，工作之前，我用湿纸巾擦手、擦笔记本电脑键盘、擦桌子，如果还没想出开头，我很有可能还会去擦窗户擦地。但既然手边有杯子，为什么不先擦下杯子呢。我把食指中指探入瓷杯内壁，拇指扶着外壁逆时针一旋，嘎的一声，好像推开一扇锈门，我擦过的部分又重新回到超市展架那时的光洁。赞美湿纸巾。

但也不能只是赞美湿纸巾，又到了买酒买茶的季节，我想起这个杯子。因为它又大又重，携带不便，在搬家的时候，我们把它留在了故居博物馆，而在那之后，出于种种原因，我也有很长一段时间，没有正经工作过了。