晚上跳了几下绳后回寝室，路上，细雨蒙蒙。校园里非常地静，前段时间工程的机械声今晚停滞下来了。于是，能听到了细雨落地时的滴滴响声，还有落在不同树不同叶子上的不同音阶的细微沙沙声。我时而踏在干地里，脚步是干脆的声音，如敲打着鼓点，时而踩入积水处，伴有水溅的清亮声，还有自己的裙裾金属环扣随步伐撞击的清脆之音，在黑夜寂静的背景下，任何细微的声音、清脆的声音，都会被夜用静来放大，让耳朵去赴一场盛晏。一切和谐而安宁，然而又并非孤寂，我知道校园里还有好多人，只是大家都躲雨在房间里，并未感受到自然之美。
上次因为老公开车，我自然而然放心地闭上的眼睛，发现很奇怪。当我们闭上眼睛时，周遭的杂音瞬间就会成了大脑里的主角，平时自己开车时，总听不到自己车轮压过公路时浑厚的声音，同时也能感觉到车轮碾过石子时，小石子弹到底盘时的轻微地“铛”一下。
忙碌于喧嚣世事的我，好像很久没有与大自然融合于一体了。今晚，听着细雨的微吟，想起余光中的《听听那冷雨》，记不住内容了，只记得余先生用了那么多的叠词来写雨。就连那一个“雨”字，就给人以滴滴答答，淅淅沥沥之感。
说起听雨，自然又想起蒋捷的那首《虞美人》，那是听雨的经典之作，而一直认为，这雨，一定要是江南的春雨，才是那样的温和柔情。才会有少年听雨，红烛昏沉的意蕴。那一定是一个迷人的夜晚，周围是一片水域，红绸带飘飘逸的舞榭亭台，江南的雨带着莲子的清香，配着舟女的渔歌，宛转而悠扬，雨是毛毛细雨，空气中也弥漫着雨雾的芬芳，那是一个让人沉入美梦的夜晚。中年听雨客舟中，江阔云低。少年未识愁滋味，连雨也是温柔乡里的。而中年人的漂泊流浪，给雨添了几多愁绪。不再是迷蒙的春雨，而是凄沥的秋雨。清照的梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，怎一个愁字了得。雨触发的是泪思，雨打芭蕉，有诗的意境，有诗的韵脚，而对诗之人，已此生不能相见。雨浇得一切都变冷，心亦寒透。
想起自己高中时，年少未识滋味，也喜欢行走于蒙蒙细雨之中，任雨毛抚湿头发和衣袖。邀二三好友，在细雨中绕着操场走，霏微细雨，满路春泥，轻语呢喃。向来不爱撑伞，无论是雨淋还是日晒，常常用手遮住头就往前冲，可能是因为自己的健忘，雨伞也随备随丢。
江南，缺了雨，也就缺了灵性。烟雨朦胧，正是江南风味。而特别是石屋、石巷、石头路在雨中显得更为浑厚、清亮，另人想到的是未开的璞玉，晶莹的亮光好似从里面透出来。这样的巷子里，令人渴盼的是那一个婀娜而撑着油纸伞的女子。
