1993年12月，我来到我家的房子。我人生开始住的房子，是农场分场里靠东边的一栋两进院子的砖瓦平房，门口刚开始是一个很窄的泥土路，两旁都是菜地的篱笆，后来我不记得过了多久，我们门前的土路被铺上了砂石子，从此我们再也不用下雨天弄一脚烂泥，我当时我是特别惊喜，出门就到处跑，再到现在门口已经是四米多的水泥循环路了。旁边有一条小沟和一块拾边地，不远有个菜市场。我们农场的房子没有卫生间，都要去一间小茅房，夏天的茅房臭气熏人，蚊虫满屋，所以我们家会用痰盂来方便。我住的房间是刚开始的爸妈的卧室兼客厅，再后来搬到紧挨着我爸妈房间外面的一间屋子，摆了张小床和一个用来遮挡的橱子，睡了不少年，再后来跟我奶奶睡在她的大床上面，我记得奶奶和我坐在床上，用扇子给我扇凉，给我的蚊子包抹花露水，给我唱“我家的表叔数不清，没有大事不登门”，我觉得特别好玩的词。现在我就住在我奶奶的那间屋子里，还是用着她的老家具，那张老床，可是她已经走了很久了，就连我们家门口我看着长大的香椿树已经不在了。
初中高中住校，宿舍里很简单，但不简陋，习惯了与同学们一起上下学，一起吃饭、睡觉，记得最深刻的一次是我们和舍长在校外商店买了西瓜和凉面带回来吃，结果突然班主任进来了，学校不允许校外买东西吃的，班主任就是个批评，让我们把东西扔了，大家都照做了，扔在了外面的垃圾桶旁，等班主任走后，我们舍长跑过去把凉面西瓜捡了回来，说了一句：“不能因为学校规定，他让我扔我就扔了，钱花了，还饿呢。”这让我们也明白了，他说他的，我们接着吃。宿舍里就是学生与保卫科、班主任之间的攻防战啊，特别有意思的一段时光。
大学时代的宿舍，上床下桌，是我们大学最好的宿舍，有空调、有淋浴，新房子。大家一块游戏英雄联盟熬夜开黑、疯狂为队友打call、聊着套路和喝倒彩。一块写（抄）作业，背重点，一块逃课，一块吃着火锅喝着小酒听着歌。这是一段安逸的时光，也是难忘的时光。
如今我来到另一家农场工作，和另一位同事正在一个平方套房里，房间有厨房、卫生间和客厅，我俩分别一个卧室，邻居大都是当地的叔叔阿姨、爷爷奶奶，他们每天生活舒适，有吃有喝，还可以去塑胶跑道运动，这里很安静，既可以好好休息，也可以努力工作、学习、锻炼，写作。
如今的我在这里也感受到丝丝温暖，只是似乎少了什么。我相信，我也会有一天拥有自己的房子，自己的家庭，总有一盏灯等着我回家。
