我情窦初开的年龄很早，小学五年级那个初秋的下午，走了几公里泥泞道路的我站在学校河沟边洗脚，我得在进校门之前把鞋上的泥全部洗掉。旁边有一群人在干我同样的事情，忽然间，我在人群中看见了一个女生，不知道为什么，我突然开始脸红心跳，多年后我才明白，我恋爱了…
在那个艰苦的年代，在大多数小伙伴只会横着擦鼻涕的时候，我就对我的爱情和家庭有自己的看法。＂我得找个街上的女人做老婆＂，我五岁的时候对我父亲说，＂这样我和她可以住瓦房，不漏雨＂。漏雨在夏天对我一直是个巨大的困扰，土墙和草房在遮风挡雨上始终不能尽善尽美，夏天雨多，我经常要拿出盆子放在屋子的很多地方，免得漏下的雨水把屋子弄得泥泞，而我就在滴滴答答的声音中焦虑的入睡。
困苦的家庭生活总是有很多矛盾和争吵，在生活重压下的父亲脾气不好，经常打人，我妈也是被打的对象之一。有一次父母打架，我一边护着母亲一边朝父亲大吼＂老子以后长大了找个婆娘绝对不得打她＂。记得那年我十岁，父亲四十岁。
当时我还在大队的村小读书。我读书的村小有五个年级，每个年级一个班，进小学的第一天，我们四十五个同学在操场上排队，队伍的最后一个是一个姓谢的女生，她长得高高瘦瘦，很白，特别文静。这种画面经常在我梦里出现，只要我梦到我的小学，我就总会梦到这个场景，这个在排队的女生。
读了四年村小，当了四年班长，我应该是很多小女生喜欢的对象。那个年代还讲成分，我每学期总会在表格的成分一栏填上地主两个字，直到高一，高一的那个秋季，老师说成分这栏可以不填地主了，于是，那个让我深恶痛绝的成分变成了社员。当然，只有原来的地主才能填社员，我那个坏成分的家庭带给我的耻辱感一直伴随着我，直到进入大学。
家庭成分对我父母的影响明显大得多，我父亲由于是地主家庭，加上一些不能言语的历史因素，一直处于单身，直到有媒人来提亲，那时的父亲已经二十八岁，在乡下，已经是非常大龄的青年，虽然一表人才，却没人看得上，谁会把女儿嫁给一个坏分子的年轻人呢？那年母亲二十四岁，也是大龄青年，母亲的家庭出身比父亲更加糟糕，情况可想而知。媒人撮合下两个人很快结了婚，我一直认为父母没有爱情，他们结婚是那个悲惨时代两个人两个家庭不得已的选择。
小学五年级，我转学到公社中心小学，我们一共转学了十个成绩比较好的学生，其他九个人和我一样，终于不用每天在田埂上和机耕道上穿梭了，每天上学的路上，我们都可以洋洋得意的走一段泊油马路了，想到即将去到的新学校，我兴奋了足足一个星期。快乐总是短暂的，上学第一天的兴奋劲还没有过，我又陷入了绝望之中。我在新学校班上的四十个同学中，只有两个人是应届生，其他人都是复读生。我一瞬间像掉进了冰窖，除了放声大哭，已经没有了任何可以表达自己绝望的方式。老师说，你成绩好，继续当班长，可是我哪还想当什么班长，我不想在这个班呆下去。
开学第一天的上午，我哭了好久好久，直到我发觉自己的眼睛开始发疼，快睁不开了。中午放学，天开始下雨，我一路走一路哭，回家匆匆吃了几口饭，便背着书包出了门，我又走回了我的村小，我想回来，我不想和一群复读生一起度过我的小学五年级，凭什么那么多人偏把我分到这个班，而我成绩那么好的。
其实人的承受能力很强，当我发现我无论如何都改变不了这个事实的时候，我觉得自己只能接受，中心小学再怎么也比村小好吧？我不断安慰自己，然后含着眼泪顺着泥泞的田埂走向我的新学校。走到门口，发现自己需要洗洗鞋上的泥，于是，我来到沟边，脱下我的塑料凉鞋，放进水里。一抬头，看见一个穿了中心小学校服的女生也站在河边，对我微微一笑。那是第一次的相遇，当时的我还红肿着眼睛，心里咒骂着这个不公平的世界……
