趁着“十一”假期，终于读完了法国作家司汤达的长篇小说《红与黑》。

“我之所以讲话，是怕受人轻蔑，我原以为死到临头，可以不去计较的。诸位先生，我此生无此荣幸，能隶属你们那个阶级；在你们看来，我不过是一个为自己出身卑微而敢于抗争的乡民......我犯的罪，是不齿于人的，是经过预谋的。所以，判我死刑，可算是最有应得。但是，我的罪即使没这么重，我看到在座各位，不会因我年轻而动恻隐之心，仍会杀一儆百，借我来惩戒来打击这个阶层的年轻人：他们出身低微，厄于穷困，但有幸受到良好的教育，敢混迹于阔佬们所号称的上流社会。这就是我的罪过，诸位，而惩罚也将更加严厉，因为事实上，审判我的，全是些非我族类的人。陪审官席上，连一位发家致富的乡民都没有，统统都是气我不过的有产阶级......”（以上文字，因不同译本，文字会略有不同。）

这应该是全书的高潮吧，我仿佛看见一位年轻人，正站在被告席上，慷慨陈词！这位年轻人就是本书的主角于连，不久前的他差点“嫁入”豪门，刚刚获得和豪门联姻相匹配的身份，结果却被送上了断头台。读到这里，我似乎明白了，为什么《红与黑》起初会被许多国家列为禁书？在十九世纪初的法国，一个农民的儿子，尽管有着出众的外貌和过人的才华，试图突破阶层的固化，何其容易？于连的悲剧是注定的。

于连，索雷尔木匠的小儿子，从小不受父亲和哥哥们的待见，醉心于拿破仑的丰功伟绩，一心希望凭借个人的努力与奋斗跻身上流社会，无奈从军无门，最终选择了教会的道路。因为拉丁文很好，记忆超群，成为市长瑞那先生孩子的家庭教师，却与市长夫人勾搭成奸，事情败露后，进入神学院。经神学院院长举荐，到巴黎给侯爵当私人秘书，很快得到侯爵的赏识和重用。同时与侯爵的女儿有了私情。最后在教会的策划下，市长夫人被逼写了一封告发信，将于连的飞黄腾达毁于一旦，于连激愤之下，开枪击伤市长夫人，最终被判死刑，送上断头台。前面那段文字就是他在审判现场的慷慨陈词。

不可否认，这是个有野心有才华的年轻人，即使和那些达官贵人的公子们在一起，他也毫不逊色，有过之而无不及。可偏偏他有野心却又常常自卑，自我怀疑；他有才华，又偏偏只是一个乡民之子。矛盾的历史背景，造就了矛盾的个体，也注定了故事的可悲结局。