刚刚听《茶馆》，忽然想起之前在罗森遇到的一个男孩子。
遇见他是在好几年前的一个夏日。
下了课，我和妈妈走了好一段路，一起去附近的罗森买午饭，顺便坐在那里吃。
那家罗森的店面很小，空间很局促。
一张小小的方桌，和四把椅子，刚刚好，被塞在店里最后面的那个小角落里。
当我和妈妈拿着热好了的饭站在那里时，之前在这里吃泡面的顾客正在匆忙收拾摆在桌上的自己的物件。她们匆匆将东西塞入包中，再抱起自己吃剩的泡面桶随意扔进将要满了的垃圾桶里。
就这样，我和妈妈落了座，分别占了这个正方形的两条边，挤在这个狭小的空间里。
没过多久，一个男孩子坐在了我的对面。
很静静。
他一直都很沉默。
最初我也只是沉默着，低着头，安静吃自己的东西，不敢发出声响，也不敢有任何小动作。
但后来，我一边吃着沙拉，一边忍不住悄悄抬起眼打量他。
他看起来和我差不多大，或许比我长几岁。
他穿着一件深色格子衬衫。具体颜色我已经不记得了。不过是细格子。
他这个人，我也差点就要忘记了。
他还戴着黑框眼镜，是长方形的。
他的头发短短的，但是并不是那种一根根的直立的，硬硬的头发。
他的头发看起来短，却很柔顺。甚至是很乖巧的。
他的手很好看。
细细长长骨节分明。指甲被剪得短短的。
指甲盖呈淡淡的粉色。
他的桌旁竖立着一把黑色的大伞。伞上不断有雨水滑落，滴在地上。
他一直低着头，很端正的坐着。
低着眉垂着眼，将关东煮一个又一个静默的往嘴里塞。
然后，咀嚼。
就算是咀嚼也是静默无比的。
他买了好几串海带。
他一直这样垂着头，安静又专注的吃着关东煮。
看起来心无旁骛。
他给人一种很干净很干净的感觉。
然后他的电话响了。
他放下手中的关东煮，接起电话。
就连手机也是黑色的。
他声音很好听，语气十分温柔。
温柔又有耐心。
他静静地听对方诉说、询问，然后面带笑意，说自己过得很好，自己有好好吃饭。
自己学习很顺利，自己把自己照顾的很好。
然后他叮嘱奶奶也要好好吃饭，要注意衣物的增添和减少，注意天气，不要着凉。
要照顾好自己。
他好多话语都是笑着说出来的。
后来他和奶奶说了很多遍让她放心，不要担心，等等安慰的话语，然后终于挂了电话。
挂了电话后，他还是像之前那样很安静的吃自己的关东煮。
有那么一瞬间，我很想问他要微信。不知道为什么。
或许只是想认识他。或许是因为他太安静太干净太温柔太有耐心了。
可是我的妈妈坐在旁边，我不能。
而且，要了微信又如何呢？
他似乎还买了个什么吃的来着，不过不记得了。
后来他起身。
这个时候我已经不敢直接看他了，会被发现的。
我只好继续将头埋下，用余光感知。
他起身，将椅子推进桌底。
然后将吃完了的食物的包装扔掉。
接着背起包，拿起伞。
然后在我还没注意到他是如何走的，何时走的时候，
他就忽然不见了。
可是我也一直都没听到在客人离去时门口会发出的声响。
不知道为什么，他的突然消失使得我很怅然。
后来我也再没去过那里，更没再去那家罗森。
我甚至都不记得那里到底是哪里。
