公众号：今天不想说话
“有人说，长大的标志就是从小耳熟能详的名字一个个消失在这个世界上。”
我曾有一段时间，十分的畏惧死亡。高考结束之后的那天晚上，当妈妈牵起我的手“小心”地告诉我爷爷去世的消息，我一句话也说不出来。我没有先落泪，只是问了一句“真的吗”，这绝不是个问句。我从未感受过这样的安静，是心一下子放空的安静，即使是在盛夏，那一刻我还是被夹带着恐惧的寒冷包围了。面对死亡，我好像除了眼泪、语塞和巨大的恐惧，什么都不能做。以后的无数个夜晚我都在想，死亡原来已经离我这么近了；还有无数个夜晚，我会在一个人走夜路的时候落泪；还有无数个做不完的梦.......我害怕死亡，因为我害怕失去重要的人，还因为我害怕背负着他们的重望前行。但是我好像没有了退路，死亡是我这个年纪不得不面对的事。
一个再一次被噩梦惊醒的晚上，我被安利了《夏日的庭院》。后来我知道，死亡好像不是太可怕，黑夜里也许存在的鬼神啊，也许也不用太畏惧，因为那个世界里，有我们熟悉的人啊。后来我也明白， 人到了某个年纪，就要习惯失去。历史上也不乏和死亡对抗的人，什么起死回生的妖术都不过是惑众。既然如此，交到我们身上的重担，不如坦率地接下。
2018年，桃乐丝，纪梵希，金庸，李敖老先生，单田芳，李咏，金庸，邹文怀......相继去世，我们被社交网络上一条条悼念刷屏，悼念者可能对逝者本身不是有多了解，他们悼念的更多是自己渐渐逝去的青春，自己不得不面对的成长的压力。
渐渐的，我们开始紧张，“我是不是真的老了？”这样的发问好像更多的是在自嘲。我还没有做好接手这个时代的准备，好像这个重担已经落在了我们的肩头。
后来发现自己其实不是世界的中心。
曾经喜欢的那个人，现在回忆起来已经开始想笑。
过去看的那本杂志，现在已经读不下去了。
有一天突然感觉无论怎么努力，有些事终究会让人无能为力。
突然发现自己即使知道有些事自己无能为力，可还是会竭尽全力。
当我们开始自觉套上厚衣服，冷暖自知，开始喜欢捧个保温杯自嘲......我们已经长大了。
那，你准备好接手这个时代了吗？
