这些年，在骂烂片的事业上，很多影迷养成了一个习惯。

只要张艺谋出新片，就摩拳擦掌。

《长城》是这个习惯的顶峰，Sir还记得，就是前年，自己也卷入口碑战局。

Sir不后悔。

但等到张艺谋拍《影》。

题材、视觉美学、意识形态，每一项都觉得张艺谋有备而来。

万一厚积薄发，厉害了呢？

昨晚首映，Sir终于看了全片。

重归《活着》巅峰？谁这么说谁是骗子。

但回归一个国师的正身？称得上。

在国庆档里，它一览众山小。

在本世纪里，《影》能在张艺谋作品的山头上，插一杆旗，试着问鼎。

这就说说，第一观感——

《影》

SHADOW

1

一场实验：呛血至死的男人

《影》的故事，最早来自《三国·荆州》。

“大意失荆州”的典故，赤壁后的定局之役，关羽周瑜之死。

本子，早在业内传了一遍。

不用说，庞大的制作，还有历史的严谨性，让很多导演望而生畏。

终于还是张艺谋接了，但要大改。

因为他更喜欢另一个故事，他的美国经纪公司CAA，递来一个关于“替身”合谋的剧本。

合二为一，荆州之战多了个“替身”，也就有了《影》。

因此最后的故事已经和三国关系不大了

大场面，张艺谋早拍得够够的了，《影》的重点不在这。

在哪？

——在戏。

张艺谋设置了一个暗流涌动的舞台。

他不知道，在极端暴敛的处境下，一个善人的心，会不会被逼出恶。

而这恶，是即时生成，还是早有预谋？

他想知道。

他还想知道，或者说他忘记了，所以想回忆一下——

在求生的极限时刻，人的那张脸，长什么样。

于是，铺开一张黑白灰色调的画纸，端详一个多钟头，突然在上面撒一桶猩红，看看这山水墨迹的底色，还能坚持多久。

借着商业古装片，搞戏剧实验，像申请了一笔正经项目的科研预算后，躲在小黑屋里研究起黑科技。

这，又是一层“影”。

那《影》的直观感受是什么？

——决绝。阴狠。疼。

（以下涉及剧透，慎用）

沛国大都督子虞（邓超 饰），身体每况愈下，于是开始启用“饲养”多年的替身境州（邓超 饰），意在收复失去的境州之地，顺势篡夺权位。

他给境州取名“境州”，也是因为这个。

沛国之王沛良（郑恺 饰），享乐于王室，表面装着臣服于对手炎国，暗地想利用子虞的豺狼野心，在收复境州后，巩固皇权。

而境州，这个度日如年的苦奴才，只想回到故乡，见失散多年的母亲一面。

沛良压迫子虞，子虞压榨境州。

一个国家的负能量和戾气，都压到了境州一人身上。

80斤钢刀划破胸口和大腿，竹刺插入脊梁，匕首穿透手腕，刀尖顶住肩膀。

境州的眼珠子快瞪了出来。

张艺谋，有意借这个故事，“重洗”他本世纪以来最受争议的“武侠三部曲”。

《英雄》宫殿里的艳丽染布，在这里变成了层次不同、写着狂草行书的纱布，有的透明，有的半透。

《十面埋伏》的竹林，在这里变成一处“静景”，是全片除了黑白灰红之外唯一一处颜色，以静制动，像一处圣地，守着一个秘密。

还有《满城尽带黄金甲》大战后的宫廷赏月宴，江山不及我待，换在《影》，升级成斗兽棋，新的国君，很可能是新的暴君。

那几个被血水呛到说不出话的权术男人，贡献了生涯中最佳的演技，最终也成了这场实验的替身。

海报上的slogan——“谁是棋子？谁的棋局？”

都是老谋子的。

包括电影里两个女人，和一百个伪娘。

2

一次占卜：没有位置的女人

《影》以占卜开篇。

小艾（孙俪 饰）为长公主青萍（关晓彤 饰）算了一卦，卦象说，这个局里，没有女人的位置。

长公主表情不惑。

想必张艺谋更不惑，他的电影里，女人通常都没位置，或者，女人正走在争取位置的路上。

《影》的武学意向，采用了极简的太极阴阳，子虞操练境州，还有境州挑战敌对国大将杨苍（胡军 饰）的移动浮台，都有一个大大的太极。

其实，是给女人留了特殊的位置。

——智慧。

病入膏肓的子虞，始终悟不出破解杨苍刀法的窍门，是参透了太极玄学的妻子小艾为他指明了路。

要用女人的身形入沛伞，扭臀曲行，以柔克刚。

破解杨苍三合速杀的大招，就这么练成了。

高潮大战，一百个身条妖娆、面含女色的死士，持伞扭捏御敌，看呆了一百个钢铁直男。

这是张艺谋全片最“现代”的部分。

他也许在描述一个事实——在当今世界，“伪娘审美”的必要性，以及它的势不可挡。

水属阴，女人如水，水漫则丰，其实，《影》到处都是女人。

因为全片一直在下雨。

大雨、阵雨、雾雨，甚至是竹林雾气和暗洞石壁上的流水，一切湿润的水分子，都和女人有关。

水不是没位置，只是水无形。

而血，也是水。

长公主不服命运，最终也躺在一滩血水之中。

伤痕累累的境州回到朝堂，身上落下的“滴滴答答”，分不清是积雨还是积血。

在朝堂之上，没了水气，也便没了小艾的位置。最后的几方杀戮，小艾失去了一切戏剧动作，她只能接受血流成河的事实。

流向哪里，便游向哪里。

是的，《影》里的男女，靠血接连。

张艺谋才是中国最嗜血的导演。

这性格的促成，有段起源——

3

缘起：血与张艺谋

初中时，张艺谋从一个品学兼优的好学生，被打成造反派、黑五类。

没办法，家境使然。

父亲，是历史反革命+现行反革命，换作今天，是十恶不赦的重犯。

大伯，是国民党军人，久居台湾，直到上世纪80年代末，才有了第一次回大陆探亲的机会。

二伯，被定性为特务分子，常常潜伏作案，人，早就失踪了。

张艺谋做事，喜欢低调，未雨绸缪，瞄准了的事，先不吱声，攒着。

卧薪尝胆，方能苦尽甘来。

为什么他要这样？

因为恐惧。

也因为恐惧，他深信，活着的唯一捷径，就是成为一个有用的人。

对大家有用，对国家有用。

这是刻在张艺谋骨子里的信念，是嵌在他染色体DNA上的记号。

直至今天，身为“国师”，正是因为他一直发挥着“有用”。

他练美术，练摄影，练体育。

练就四大绝杀：

刷标语、画主席像、三分球射杀、拍山水。

他的人生经典战役，是在几天之内，把村里每家每户的房门上全部画上毛主席像。

显能耐。表忠心。

电影《活着》剧照

他画的毛主席，是最早的“张艺谋作品”。

和别人的行货相比，他的更大、更艳、更红，无人能敌。

在他的回忆中，有时红色的染料一绺绺从墙上流下来，像划破了身子，血淋淋的。

墙，成了张艺谋肉体的分身，分担了他真实的疼痛。

但张艺谋自己也没少流血，不是被人揍，而是献血。

1971年，他从插队知青，转到陕西省咸阳市国棉八厂，当上了前纺车间辅助工人。

当时为买一台相机，张艺谋献了血，一献献了3年。

累积献血的营养品换来的钱，他买了一台海鸥4型双镜头反光照相机。

所以不夸张，这条摄影文艺路就是用血铺就的。

十年后，他第一次当导演，把人工栽种的高粱地和镇北堡的黄昏拍得如一片血海。

电影《红高粱》剧照

说了这么多，大家应该猜到。

张艺谋，或许就是境州本州。

要摆脱“伪父权”，不得不与“血”为伍。

要存活于世，想活得漂亮，不得不化身工具。

工具化，是张艺谋这代人、这类人的终极价值观。

“这不是个坏词，恐怕我今天也有这个嫌疑。”

如《影》随行。

张艺谋今年68，再过两年就是古稀之年，他还不放弃，还在努力寻找出口。

他的态度仍然积极——

在西瓜视频打造的张艺谋个人短片《迎接影像时代》中，他说：

做好自己，因为影像时代会非常快速的来临，那么就拥抱这个时代好了。

张艺谋一直想做好自己，但他同时知道，“做自己”不等于“不管观众”，因为电影毕竟是公众产品。

就像片中子虞说，“家和家不一样”。

一个是小家，一个是大家，一个是出生地，一个是训练场。

境州自己也不知道，打开那道门，是否就能收获另一片天地（或许依旧是阴雨绵绵？）。

好了，这是Sir对国庆档大片《影》的第一观感。

其实对《影》的其他观感，更在张艺谋其人。

就像《影》的90分钟纪录片《张艺谋和他的影》。

它不仅记录了团队如何以“用好每个道具，死磕每个镜头”诠释匠心，很多人也都在聊张艺谋。

邓超在片中说，小时候看他的电影长大，现在终于演他的电影，感觉很复杂，很想把自己最好的部分演给他看，甚至更想试着挑战他。

这也提醒了Sir——

从少年时看的《红高粱》开始认识张艺谋，逐渐看着他固守、他打开、他尝试、他再尝试……

看到了张艺谋的局限。

更看到了张艺谋的坚持。

本文图片来自网络