她常常站在镜子前，却怎么也形容不出完整的自己，好像她的灵魂，天生就被拧成了两股相反的绳，一边拉扯着安分守己，一边又向往着挣脱束缚，在无数个日夜的纠结里，活成了最矛盾的模样。
从小她就被框在“乖乖女”的模具里长大，一言一行都按着教条的规矩来，听话、懂事、内敛，是贴在她身上最久的标签。可也正是因为被规训得太久，她骨子里对自由和野性的渴望，反而疯长到极致。她偏爱凌晨两点空无一人的街道，昏黄的路灯拉长影子，全世界都安静下来，只有风陪着自己，不用伪装，不用迎合；她痴迷暴雨过后的天气，空气里混着泥土与青草的湿润，闷热被一扫而空，仿佛连心底的压抑都被冲刷干净，那是被教条束缚的人生里，难得的肆意与松弛。
她就像夹在汉堡中间的生菜，上下是风味浓烈的肉饼与干脆的面包，而她，平淡、柔软，既没有亮眼的风味，也没有干脆的棱角，卡在中间，格格不入。她融不进那些会玩、爱闹的人群，他们的热闹与洒脱，会让敏感多疑的她愈发局促不安，生怕自己跟不上节奏，生怕成为多余的那一个；可她也耐不住太老实、太无趣的相处，一眼望到头的平淡，会让她心底对自由的向往一点点熄灭，觉得生活枯燥得喘不过气。她比踏实的人多了几分想要逃离的念头，比爱玩的人又多了刻进骨子里的克制，进退两难，找不到属于自己的位置。
后来的她，渐渐变得冷漠，对朋友，对家人，对爱人，都提不起主动热情的力气。可她自己知道，这从来不是真的冷漠，只是她把自己裹进了厚厚的壳里，不敢轻易付出真心。她敏感又自卑，极度缺乏安全感，害怕自己的热情得不到回应，害怕掏心掏肺后换来疏远，所以干脆装作毫不在意。可若是他们真的对她冷漠，她又会陷入无尽的难过与自我怀疑，反复琢磨是不是自己哪里做得不好，这种拧巴，让她备受煎熬。
她越来越孤独，不爱社交，不爱出门，抗拒所有热闹的场合，只想躲在自己的小世界里，安安静静地待着。可这份孤独里，又藏着深深的期待，她期待有人能看穿自己的冷漠，读懂自己的自卑，拉着自己融入热闹，期待有人能包容自己的敏感，给自己足够的安全感，让她敢卸下所有防备。心里明明渴望温暖，嘴上却总是说着拒绝的话；明明在意得要命，却偏偏装作满不在乎，口是心非，成了她保护自己的唯一武器。
有时候她会想，这辈子是不是就这样了，带着这份无解的矛盾，在敏感与孤独里，反反复复，找不到出口。可即便如此，她还是在某个瞬间，偷偷盼着，能有一束光，照进她满是矛盾的世界，让夹在中间的她，也能找到属于自己的节奏，不用刻意迎合，不用强行克制，坦然地做那个既敏感又向往自由，既冷漠又渴望温暖的自己。毕竟，就算是夹在汉堡里的生菜，也有属于自己的清爽与温柔，也值得被好好接纳，好好善待。
