张爱玲曾经说过：因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。这句话用在她自己的小说人物娇蕊身上，可谓恰如其分。
在中篇小说《红玫瑰与白玫瑰》中，作者张爱玲这样写道：每个男人生命中都会有这样的俩个女人，娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。这里的红玫瑰就是指男主人公振宝的情妇娇蕊，白玫瑰就是他明媒正娶的妻子。一位是热烈的情妇，一位是圣洁的妻：一位聪明、有勇气，一位冷漠、很愚蠢。振宝到底更喜欢谁，还是先简单地了解一下故事梗概。振宝是来自乡下在英国求学的留学生，母亲节衣缩食、千辛万苦地培养他，希望儿子有朝一日能出人头地，光宗耀祖。振宝也不负所望，在爱丁堡大学里学习纺织专业，成绩突出，刚毕业就收到了上海方面的邀请函。临毕业时，振宝打算在欧洲转一转，在巴黎他不仅大开眼界，而且也见识了法国女人的浪漫。后来又与一位叫玫瑰的混血女子有过交往，分手时玫瑰对他是难舍难分，张爱玲这样描述玫瑰对他的感情：玫瑰紧紧吊在他颈项上，老是觉得不对劲，换了一个姿势，又换一个姿势，不知道怎样贴得更紧一点才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。但是振宝后来一直引以自豪的是他能够坐怀不乱，在一个雨夜，一对青年男女在汽车上独处，振宝做了一回柳下惠。再后来这个故事也不胫而走，被他的房东太太知道了。
这位房东太太就是娇蕊，他的早两年回国的朋友王士洪的老婆。她也在英国留过学，本来只是为了能嫁个好老公，后来因为太过于交际，最后名声有点不妥，就慌乱里找到了王先生。结了婚也无所事事，但依然有大把的男子排队在一旁等候。王先生去了新加坡办事，娇蕊和振宝就有机会经常聊天，娇蕊说她的心是一所公寓房子，振保笑道：“可有空的房间招租呢？可是我住不惯公寓房子。我要住单幢的。”娇蕊哼了一声道：“看你有本事拆了重盖！”还是振宝先迈出第一步，但娇蕊是真的动了感情，她对振宝说：“每天我坐在这里等你回来，听着电梯工东工东慢慢开上来，开过我们这层楼，一直开上去了，我就像把一颗心提了上去，放不下来。有时候，还没开到这层楼就停住了，我又像是半中间断了气。”可是后来却是娇蕊拆了重盖的，她瞒着振宝写信给丈夫，告诉他要离婚，振宝终于吓得病倒住院了。母亲知道了他们的事情，告诫他说：巴你念书上进好容易巴到今天，别以为有了今天了，就可以胡来一气了。人家越是看得起你，越得好好儿的往上做。这话是说给振宝的，也是讲给娇蕊听的，终于也成了他们分手的最有力的理由。
振宝结婚了，太太的娘家虽然家境衰败，却也把女儿培养上了大学，只不过她与别人的关系似乎总像是隔了一层白的膜。太太叫烟鹂，嫁过来就不喜欢运动，连“最好的户内运动”也不喜欢。开始振宝对她还有少女的新鲜感，后来对于一切渐渐习惯了之后，她变成一个很乏味的妇人。振宝慢慢地不再眷恋这个家，烟鹂也逐渐地习惯了独守空房。后来振宝有一次在公车上遇见了娇蕊，她也有些发福，振宝低声对她说：“你很快乐。”娇蕊笑了一声道：“我不过是往前闯，碰到什么就是什么。”振保冷笑道：“你碰到的无非是男人。”娇蕊并不生气，想了一想道：“年纪轻，长得好看的时候，碰到的总是男人。可是到后来，除了男人之外总还有别的……总还有别的……”所以说，娇蕊变得慈悲，懂得宽容了。而这时的烟鹂却找不到人说话，每天只是捧着个无线电，纯粹是因为听里面有人在讲话。有时候家里来了客人，烟鹂总是小心招待，把人家当体己人，和人家谈起振保，总是拉住人家说，振保一趟一趟吃亏还又是死心眼儿，最后朋友觉得自己不久也会被归入忘恩负义的一群，心里先冷了起来。有一天振宝回家拿雨衣，忽然看见烟鹂和一位裁缝在一起，他进来时，裁缝赶紧装作给女主人量衣服。振保居高临下，他很知道，和一个女人发生关系之后，当着人再碰她的身体，那神情完全是两样的，极其明显。振保觉得他没有说话的必要了，转身出去，一路扣钮子，不知怎么有那么多的钮子。
振宝更加变本加厉地破罐子破摔，常常喝酒，公开地玩女人，就差点把她们带回家，更不拿钱回来养家。烟鹂要劝他，才踏进房门，他便把小柜上的台灯热水瓶一扫扫下地去，豁朗朗跌得粉碎，女人吓得赶紧一溜烟跑掉。他觉得他战胜了这个女人，心里这才好受一些，可是酒醒后他又后悔，思来想去，决定第二天要做个好男人。娇蕊的蕊里有三个心，只有她才知道每一个心房里都住着谁；烟鹂的眼里始终隔一层膜，看不透别人，也不让别人看清她。也许振宝后来原谅了烟鹂，但他欠下的债又怎么去还？时代虽然在前进，人性是否也能时过境迁？受伤的到底是谁，你能说清楚吗？无论如何，我们希望最后都能有振宝的感受，旧日的善良的空气一点一点偷着走近，包围了自己……
