一棵树，一段情
文/小河七七
尘世间，有许多道别来不及说再见。拥有时，好像并未好好珍惜，别离了，才深情依依。就像那棵树，从生活中被抽走，猛然间，我的心怅然若失，久久挥之不去的，是关于它的回忆。
一
老家院落里有两棵树，一棵广玉兰，一棵桂花树。三十多年来，它们守望相生，不离不弃。
前几日，婆婆打电话来，院里的广玉兰卖了。我大吃一惊，赶紧告知在外出差的先生，他说卖了就卖了吧。那口气，就像与他同龄的老树，没和他一起生长似的。那树四季常青，枝干遒劲，我总是会想起它来。
老人卖树的想法，有两三年之久，不是价钱不合适，就是采挖太费劲。树很大，老根不知伸进地表几何，加上盘根错节，无法确认它的动脉静脉究竟牵涉多少泥层。我不知道家人为什么要卖掉这树：是厂子效益不好，希望周转一下资金，还是广玉兰太强势，挤兑了院落里的镇宅金桂？是四季纷繁的落叶透支了老人的体力，还是冬夜鸟儿叽叽喳喳的叫声扰人入梦？思虑再三，仍不得要领。去年，买树小贩多次登门，两位老人终于拗不过，结果却是开了一个大方塘，却又无从下手，只好作罢。没想到，一年后，它还是难逃被卖的命运。
和先生结婚十八载，虽不是经常住在老家，但每逢周末假期，总会带上孩子回去小住，一晚，或一周。回家，男孩子是欣喜若狂的，草丛间捉蚂蚱，鱼塘里钓龙虾，牵着小狗田野撒欢，慢慢长大的孩子好像从小就懂得那里是根。在家里，节奏慢了，心平和了，享着“偷得浮生半日闲”的优雅脱俗，度着“衣来伸手饭来张口”的悠闲时光，世外桃源不过如此。秋风引来寒霜，而那棵广玉兰一直在俯首静思，棕褐色的叶子挂在枝头，像一枚枚精致的小船悬于空中，衍生出一树时空错乱的美。
老树一去不复返了！
前几日，回了一趟老家。整齐的院落，亮堂了很多。西边的院墙修憩一新，院墙高，天空更阔。靠墙边的泥地也铺上了水泥，只是没了广玉兰，一棵金桂孤零零地占据着偌大的空间，却又无精打采，像失恋的少年。我好后悔，当初，为什么没给它多留几张照片？家人拍照，我为什么未把广玉兰当作背景？
二
再也没有弥补的机会了，我只能努力搜寻关于树的点点滴滴，希望她一年四季生长在我的记忆里，不倒下，不褪色。
春日，万物复苏，百花齐放，广玉兰也抖落一身厚重，换上一袭绿衣。阳光下，仔细瞧去，每一片叶子上都有崭新的生命在跳跃，新绿中透出金光。春日的清晨，婆婆每天早上起来的第一件事，就是扫落叶。听着“刷刷”的扫地声，我们还会暗自抱怨：勤快，有时是对美的扼杀。现在想来，“为赋新诗”的我们是何等的肤浅。
夏日，广玉兰枝繁叶茂，宽大的叶片里，点点白花像淘气的孩子，忽而跳到这枝，忽而跳到那枝，或含苞待放，娇羞可人，或花瓣初绽，鲜嫩柔美，或盛装出场，亭亭玉立，无不令人心生欢喜。及至凋谢，花瓣中央，那淡黄的圆茎上缀满了珍珠似的小颗粒，那是包孕生命的种子——只要有足够的耐力，就可见汩汩的生命力在悄然积聚……小狗是树下最快乐的那一个，有时，又最沮丧。小狗的梦想是撼动那树，奈何树大根深，它总是劳而无功，于是，呜咽。呜声不悲怆，无意中增加了喜剧效果。等到家里来了陌生人，小狗就放下梦想，关注现实，拼命叫，玩命跳，差一点将满树的花与叶震落。
秋风渐起，经历春风夏雨的滋润，广玉兰的叶子越发葱郁。那淡绿色的花蕊高傲地立在枝头，慢慢地，成了紫红色，每每看到果实，我总会想到“春华秋实”，从春到秋，从淡绿到紫红，真是一道曼妙的风景。此时，桂花初绽，金黄色的小叶像泼撒的水彩，三结伙，五成群，花团锦簇。广玉兰所剩不多的白，与满树的黄遥相呼应，整个院子不光色彩斑斓，还浓香馥郁。香气引来采花的邻居，他们在树下铺上一层薄膜或纸板，只要坐等小半天，就会收获一层黄花，或泡茶，或醅酒，或做成桂花枕头……
最喜欢皑皑白雪时节，蓬松的雪球重重地压在肥叶上，一阵风过，厚重的积雪落下，轻盈的叶片飘摇，孩子般张扬。夜晚来临，窸窸窣窣的声音响起，那一准是树上的鸟儿在寻找隐秘的位置，躲避高级动物的攻击。每当这时，我总会竖起耳朵，生怕听到残忍的扣动扳机的枪声。凌晨，找遍院落的边边角角，没有发现一只受伤的鸟，心中暗自欢喜。
三
别了，老树。
也许有一天，在一个陌生的城市，在一座公园里，我会再遇广玉兰，深情话别离，只是，它不再属于我了。但是，属于我，真有那么重要吗？忽然想到，它的离开也许是对的，它在寻找更好的土壤，更宽广的世界，更懂它的眼睛。
于是，我的心释然了。
但我还会想起广玉兰，在心的深处……
