她第一次见到他的时候，他穿着白衬衫，头发剃着板寸，不高的个子，带着一副圆圆的眼镜，皮肤还有点黑，笑起来很倨傲。她没读过什么书，也不认得几个字，走过最远的路大概是去隔壁村的亲戚家吃席面。她认真的想了想：原来有文化的人，长这样子。转回身却笑了，弟妹问她笑什么，她却也说不出个所以然来，只得说天气好，嗯，就是这样，天气好。
她长得很好看，还是定了亲的，他不过是个参加不了高考的病书生，也不知因何迷了心窍，就看上了这穷书生。两个人就这样搭着线，过起了日子。家里不富裕，陆续有了五个孩子。婚后，他渐渐会使小性子，会忙碌，但也懒到极致，家里的事情，一概不想理会，油瓶倒了，只会喊她去扶。大男子主义发作起来，还真是会让人受不了。我不知道她能不能理解大男子主义这个词语，至今还没想的起来与她探讨。但我想如果她知道了，应该会笑骂一句：他不就那德行么？
慢慢的，孩子们一点点长大，一个个成家，孩子的孩子也各自去了自己的远方。家里越来越冷清，又回到了当初他们两个人的小日子，书生和她开始小病不断，年纪大的书生愈发的矫情了。
喝粥要喊：大施，我的糖为什么没拿过来？
吃药要喊：大施，我的药呢？
喝牛奶要说：你去帮我热一下。
难得孙女们回来，拉着大施一起打个麻将，他把体温计弄碎了还要抱怨大施：没事打什么麻将。
虽然书生，又老又穷，还越来越黑越来越瘦，在大施眼中，他还是那个清清瘦瘦干干净净的文化人，文化人大约总是矫情一些吧。反正她也没见过太多其他有文化的人，有书生就够了。
那天似乎下雨了，又似乎没下雨，我记不请了。清晨六点多，北京的大外孙收到了消息，说书生怕是不行了，快回去。于是天南海北的孙孙们都跑回来了。当时大施其实身体不太好，上下楼梯，总是费力一些的，儿女们为了让她见到最后一面，叫了120抬去了医院。病床上的书生比之前更瘦了，止疼药打下去，他终于不疼了，也恢复了一些神志。大施看着他，拉拉领口，病服都没穿好，一会儿着凉了。摸摸脸颊，瘦了，回去要给他补补。书生嘱咐着大施：你一个人不要怕，要照顾好自己。大施笑了：你这个人才是出了名的胆小，吃鱼怕卡嗓子，放炮竹怕炸眼睛的，还说我胆小。书生也笑了，可不么，大施很能干的，她替我养大了这么多孩子，她伺候了我一辈子了，我还真不想走啊。时间总是个不解风情的家伙，大施不能在医院多待，儿女们要送她回去了。她终于忍不住了，哭着问书生：老韦啊，这辈子咱俩是不是见不到了？
你知道什么是闻者伤心见者流泪吗？我那天真见识到了，可我根本不在现场。第二天，书生离开了，他再也不会疼，也会午夜惊醒了，可他也抛下了大施。自那以后的日子里，大施不喜欢去孩子们家住了，她就窝在她和书生的家，她总是在向窗外望着什么。只有孩子们知道大施看着的方向，是书生沉睡的坟。
大施总会看着那青青的山，委屈地说：我想去看你，可他们不带我去。
也会带着喜悦去说：阳阳媳妇儿怀孕了，你有重孙子了。
庚子年的正月，比其它年都要早一点。屋子外是炮竹声声，屋子内是吉祥如意。大施还是在孩子们不注意的时候，偷偷看着那个方向，她讨好地看着：你再给我点时间，我陪孩子们过完这个年，就去陪你。
她说：我再陪小陈陈打完这场麻将。
她说：我再去看看婷婷他们家。
她说：我再给胖胖烙一回馅饼。
她说：我看一眼阳阳的儿子，到时候跟你说长得像不像你。
我想按书生的脾气，定是会问：喂，你还来不来了？我不等你了啊。
那天早上，大施走了，什么都没说，什么也没留下，一声不吭地走了。他们都说：是书生来接她了，不然她怎么走的那么决绝。
她曾说：三年未行，坟地自关。他都等了我三年了，我不想跟他成为陌生人。
那天早上，
你白发苍苍，说带我去流浪，
我还是没犹豫，就跟你去天堂。
这一次，我只想讲个爱情故事，但似乎，不太成功……
