01
17岁的时候，看柴静的《看见》，在笔记本上抄录那了句话：“生与死，苦难与苍老都蕴涵在每个人的体内。总有一天，我们会与之遭逢，我们终将浑然难分，像水溶于水”。
那时对这句话的理解懵懵懂懂，彼时的痛苦大概就是青春的迷茫与面对高考的疲倦吧。
18岁，特别疼爱我的外婆去世。开始感知“生死离别”带来的痛苦。
再后来，成年，离开家，离开象牙塔，开始窥见这个世界的刻薄与荒芜。
开始明白生命的底色是痛苦。
02
22岁，无比清晰地看见一个生命的苦难图景。
临近大学毕业，奶奶突然以我始料未及的速度衰老，她开始变得很虚弱，开始离不开药物，三天两头打针。我开始慌张。奶奶是这个世界上，到目前为止，陪伴我时间最长的人。在不谙世事童年，是她伴我成长。可是我不曾了解她。
后来毕业论文自选题目，我想，那就以这样的形式去记录她的一生吧。我以她为案主，描写记录了她的个人生活史。我每天晚上让她讲她的故事，她的成长，她的原生家庭。从出生到80岁，我倾听着，感知着她的一生。
那80年的人生，都帮她写了下来，也都记在了心理。那是传奇而苦难的一生，我看到一个被时代洪流裹挟着前进的命运，也感受到了生命的坚韧和岁月不动声色的力量。
论文定稿的那天，我在朋友圈写道：与其说这是一个老人的个人生活史，还不如说是一个女人的苦难史。我无法想象她是如何走到今天的，我的笔触更是写不出她苦难的十分之一。但是我无比庆幸，在学生时代结束时，以这样的方式去记录她。记得，是最高的敬意。
03
很多时候我觉得我是一个萨特“存在主义”者。
“存在主义”认为在这个"主观性林立"的社会里，世界是荒谬的。而人只是这个光怪陆离中的一个痛苦的人，世界给人的只能是无尽的苦闷、失望、悲观消极。
但是身为一个女性，我感知更多的是女性在这个时代的不易。
它不似于奶奶成长年代的苦难，它是一种细碎的痛苦，是整个传统价值体系对于女性的桎梏。
今年母亲节，我想写一写母亲，想起四月底和母亲待在一起的几天。每天看着她忙个不停，平均每天睡四个小时，又想到小时候很多关于母亲的画面，加之她曾与我讲述的她的成长，各种记忆断断续续连成了母亲的一生。
纵使我不想用“艰难”这个词，但依然无法否定这个词是她大部分人生里的关键词，当然这是我的主观感受。
母亲是我见过的最乐观又对生活一直保有热情的人。现在的我回想起她一路走来的辛苦，心疼不已，可是伴随着那些我认为是"艰难岁月"的记忆点是母亲永远的笑容，她不曾喊过苦，也不曾为自己的经历而悲戚过。
四月底的几天，在我看来，她正在经历着我无法想像的劳累，可是她没有表现出一丝一毫的情绪，她在与我的交流中，永远含着温情与笑意。
我第一次真切地感知到语境里"伟大的母亲"的"伟大"一词，为人女为人妻为人母，她奉献了自己的一生。
曾经有一段时间，我看到她每天为不爱吃东西的我们费尽心思的做各种小吃。
我总是不明白"到底她的乐趣是什么呢，她不会觉得这样整天围着孩子转的人生无意义吗"？
后来她说，我们就是她的意义，她的乐趣在于我们吃下去的每一口食物，每一步成长……
04
我无法理解，同时，同为女性，我自认无论如何修行，也无法做到她的三分之一，可于她的"伟大"，在敬佩的同时，更多的是心疼，身为她自己，她自是不必做到如此尽善尽美。
我时常跟母亲半开玩笑半认真地说：我以后不想结婚，我恐婚恐育。她很不解，她不知道这份恐惧的来源。
我们接受的教育不同，格局不一样，我没有办法对她说：我觉得那样的生活是痛苦。我没有办法跟她说：我觉得人的一生是痛苦的，我不忍心让孩子来到这个世界去经历这些。
曾在微博上看到一段话：
一旦你把结婚生子这两项从人生规划里删除后，你会发现，年龄根本无法对你形成任何束缚和恐惧，人生也不用这么紧赶慢赶，一生都可以用来追逐梦想，以及体验各种未知。
事实上，我喜欢与认同春夏在《透明人》中说的那句话：“我几乎讨厌这个世界的绝大部分，但一定有小部分的东西留住你”。
我对于这个世界的绝大部分感到失望，但有一小部分让我感到小确幸。那小部分是我存活的原因。
所以，在还未苍老的时候，还未与生死遭逢的时候，我想去寻觅更多的小确幸，我想去遇见更多的未知，去邂逅更加丰盈的自己，去找寻消解痛苦的方式。
