弗兰兹·卡夫卡（1883年7月3日—1924年6月3日），奥匈帝国统治下的捷克德语小说家，本职为保险业小职员。主要作品有小说《审判》《城堡》《变形记》等。卡夫卡在捷克语中有“寒鸦”的意思，如名字样的孤落感充斥他的一生，从小性格内向，特立独行，以荒谬的写作方式对抗荒谬的孤独人生，作品反映的是现代社会中人的异化和绝望，生前饱受肺病和贫苦生活的折磨，寂寂无名，41岁早早逝去。他有句：心脏是一座有两间卧室的房子，一间住着痛苦，另一间住着欢乐，人不能笑得太响,否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。他是深谙“乐极生悲，人生无常”的涵义的。有人评价他为：孱弱的身体，敏感的神经，短命的人生，无尽的追问。
卡夫卡的作品多充斥着压抑、扭曲与绝望，常让人误以为现实中他也是时刻忧愁的，但他的朋友说卡夫卡性格并不孤僻，与人交谈时滔滔不绝。他的作品的风格，来源于对生活，对人生的悲观，木心评价他说：凡是高洁、诚实的人，都是悲观的，都是可敬可爱的。与其相对应的，生活中的木心也是一个诙谐有趣的人，不同的是，木心的作品中少有人生的愁苦，没有对不公的控诉，他展现的是文学的广博，人性的厚重。
诗歌前两部分来自卡夫卡的笔记，后一段是木心写的。卡夫卡清醒，对时代的潮流与狂欢视而不见，自顾自写作——战争开始了，人心惶惶，他在日记里写道：“上午德法战争爆发，下午游泳。”遗憾的是木心所处的时代不让他处身世外，君子怀璧其罪，运动风一样地刮过来，每个人都被卷进去，又刮过去了，留下一地狼藉的殇痛和阴影，过后鸦雀无声，仿佛什么也没有发生——时代的荒谬比作品中更甚。
木心讲过：我一生的各个阶段，全是错的。因为时代不能说话，不能站出来说：我是错的，那也只好全归咎于个人，怪自己狷介，怪自己挚爱艺术，怪自己敏于痛苦。所幸都熬过来了。
不怪时代，他克服了时代。
动动小手点个在看呗
本文使用 文章同步助手 同步
