大年初三，年味正浓。昨天妹妹和儿子一起才去拜年看过大父，说是精神还好，今天中午就接到噩耗，大父已然撒手归西。
我是出嫁多年的侄女，除了办喜事，再有就是年头岁尾，平时很少见到大父。但是因为大父的独当一面的稳健，沉默寡言的睿智还有刚正不阿的秉性，他一直是我深藏心底最尊敬的长辈。
幼年时期，父亲在外工作，母亲带我们姐妹在老家务农，大父就是我们的保护神。农村耕牛都是轮流喂养，但十几年来我们家从来没有养过，都是大父屋在养，因为我家既没有放牛的人，也没有养牛的地方。母亲虽务农，但从未单独犁田，单独挑稻，一切重活累活基本都有大父承担。而且，由于大父辈份高，为人正直，村里大事小事都要听个大父意见，所以我们姐妹在村子里从未受到 不公正待遇，反而受到多方礼遇。想起小时候，在村子里实在是风光得很。
大父个高身体健壮，做起活来，不怕苦不怕累，饭量也大。大父家细姐跟我同年，自幼失聪，但极灵敏，深得大父宠爱。
有一年正是插田的暑期，那时我大概五六岁和细姐在家玩，等大父回来吃饭。中午吃稀饭，一大鼎罐放在地上凉着。大父回了，我和细姐抢着去盛稀饭，互不相让，争得面红耳赤，大父说，别急，一人盛一碗，轮流着来，看是你们盛得快，还是我吃得快。于是我们用饭瓢一勺一勺地盛，大父却是一碗一碗地吃，一碗粥要不了三口就吃完了，我们抢着跑着去盛粥，笑着喊着端过去，看大父得意地笑着大口吃下，大家围在旁边看着，记着数，好像大父吃了七八碗粥，激起一屋子的笑声。 如今近四十年过去了，大父由正当壮年到风烛残年，到现在已是天人永隔，但我曾无数次想起此事，脸上和心头都是满满的笑意。
读小学时候，我们举家搬离老家，见大父的次数少了，即使见了面，大父既不会八卦，也不会询问，简单说几句话而已，但他的表情告诉我们，他对我们的生活很满意。成家后，见大父的次数更少，基本都是在亲家过门，正月出方，或者各种喜宴上，大父是一贯地嘿嘿嘿憨笑。
而2005年的一件事，却让我又找回童年那种依仗大父的踏实感觉。那年十月，我因病住院，险些丧命，心情低落。开刀第二天，老公一家因为早就定好重阳节那天给一个远方过世多年的老爹立碑，所以全部都去了。父母远在青岛，我们也秉着报喜不报忧的原则，不敢惊 惊扰。那天，我独自一人躺在医院，大父从表姐那里得到消息赶到医院，坐在我床前，久久不语，后问这一家人呢？我慢声解释，都下乡立碑去了。难道一个活人比不上一个死人？大父厉声问，那是我从未见过的急切和严肃。一句话未完，我扯过被角，泪水长流。
此后几天，大父常过来，在我床前坐坐，并不说什么，反而是听我细细诉说，而再离去，二天再来。于病痛中的我而言，大父的出现真是最温暖的良药。父辈三人中父亲洒脱，细爷严苛，唯我大父，是润物细无声的好父亲形象。
大父勤恳，幼年丧父，早早挑起家庭劳作的重担，后成家立业，家庭人口众多，呆得最多的地方就是田间地头。五十来岁，大婶娘去世，大父伟岸的身躯转向锅前灶头。这一操持，直到三年前倒向病榻结束。
人生苦短，真情永存。人到中年，隔三差五总是会接到亲人离世的消息。以前总觉得悲伤不能自己，现在也能学着慢慢面对，认为是人之常情。也在这些生老病死之中，逐渐学会成长，学会接受，学会把逝去的人装在心里，更学会珍惜眼前人，过好每一天。
天下雨了，突然大降温了，很冷。年前我常担心我的大父能否扛过严冬。今天，我无需担心了，因为我的大父再也不怕冷了。天雨路滑，大父您一步一步踏稳了，走好！
