大概前年吧，老爸总是说想盖那种速热的被子，我便找到了一种澳毛的大被子寄了过去，收到的当天老爸给我打来电话说很暖和，还打趣说那天是寒衣节正是给老人送寒衣的时候。
彼时还只是气恼于老爸的浑说和毫无忌讳，但从没想过这个日子会这么快记录到我的日历提醒上，而当前些天手机日历提醒的时候，寒衣两个字却深深刺痛了我。还仅仅在一年前，也是入秋之时，老爸来北京看病，我带他去家附近的商场买了一件暖暖的深红色摇粒绒外套，他喜欢得很，当下就穿上了，脸上还露出孩子般满足的笑容，我当时还在想“真是老小孩”，而如今我却不能再买衣服给他，也看不到那弥足珍贵的笑容了，我能做的只是在寒衣节送去寒衣。
这些日子常常会莫名就流泪，有时是一早醒来，有时是开车途中。这种情绪一直会有，说不出是什么引起的，思念吗？当然有，但我想更多的是思念的无处安放和无法诉说，经常我觉得父亲就躲在了我的鼻子里，鼻子一酸就开始想他了。
以往想他，总可以买张高铁票，回到父母家里，他一定会在塞满书籍的他的大书房里等我。现在常常能想起的父亲的两个样子，一个是退休后的他坐在书桌前写回忆录，每次到书房叫他吃饭，他会从特大屏幕的台式电脑前转头过来，眼睛从老花镜的上面看着我说“喔”，还有一个样子是他五十多岁时，每次人大开会回来，或是数学所讲课回来，围着围巾意气风发进家门的样子，他会风风火火地进门并不换鞋，然后又拿起什么资料再出门去。这两种样子的父亲年龄上相差了近二十年，但都是那么栩栩如生在我眼前。
后记：此文写于昨日夜里，其实只要一提起笔，便会涌出很多文字来，好像这些东西一早就在脑子里，写完后心情会平静很多，我想这便是思念从液体变成固态的样子了吧。今天清晨往陵园去的路上，风很大至少在七级以上，一路上的风搅卷着黄叶扑打在我的挡风玻璃上，站到墓前的时候风依旧未停，两边树上的枝叶哗哗巨响，在我终于明白树欲静而风不止的状态时，我的打火机点不着手里的香，我的眼睛一直在迎风流泪。
