序

不知是哪年哪月哪日的事了，但却好似今时今日发生的一般。

这样的开头略显单调且老套，但事实的确如此，我不知该如何起笔，只因为不知该从哪里说起。事实上，这也是我写这个看文似文、看文又不似文的东西最大难点。我决心以一种简单地笔调来写它。毕竟在我看来，细致的描写八成是诞生于幻想的，用了大量夸张的手法，显得如此不真实。许多作家，他们的作品本可以用两句精炼的话完成，非要刻意去营造童话，漏出太多的马脚反显得不真实，更显得浮夸和可笑。就如同生命，不是任何一句话就可以概括得了的，最巧妙的概括，恰恰是“生命”二字。

我所描述的真实，不容置疑。

（一）

我是唯一一个这会儿还站在楼上的人，我是唯一一个。

这点儿在你看来未必可信，但我如此坚决地相信着，不知来自哪一方向的直觉，比风更空灵。我是扶着栏的，此刻。但绝没有古诗词中美人凭栏的半点意境或是美感。我扶着的栏，也只是个冷冰冰的怪兽。它不是用红木或是上等杉木雕刻而成，也没有被镂上哪一个神话或是童话的场景，它是铁与碳的后代，既硬且冰。而我扶着栏，只因为我想扶着。我不扶，似乎我就会浮到空中或是坠落到深渊之中。即使脚下的地砖如此真实，我的脚也能感受到来自这具肉体的重力。

（二）

楼下有一群人，那是一大群。不需要陈词滥调的修饰，我相信你的眼前也的的确确会出现这样的画面。我从18米的五楼往下望，看着他们隐隐约约似乎有雾。但我的眼前无疑是清晰而洁净的画面，但我坚信着，是隔着雾的。这种坚定感，就如同我坚信，华夏文明史璀璨耀眼的、不可取代的一样。

（三）

他们是在我思想如此近的离开时，倏尔不见了。就像幸福和快乐一样，消失只在一瞬间。他们是被风吹走的，还是被水卷走的？但楼上的我是认得清的，地面是干燥的，校园里也没有哪怕一丝儿活泼的风，真真正正是一点儿也没有。但我的眼前的的确确有这样一张画面：他们被风吹走了，被水卷走了；被风吹走了，被水卷走了……像个梦一样一遍一遍地不断重复在你的脑海中，好像它是你生命中多么重要的部分，好像它的不断重复能在你的脑海中留个像刀刻一样的痕迹。

我瘫在栏杆上，以一种极其不忍直视的状态，更像是趴在栏杆上的，站着趴着的。我对着白粉墙，我看见了白粉墙里的自己，和消防栓的玻璃一样，能映出我的脸，我突然觉得我的脸白得夸张，是一种与墙相媲美的存在。现在，没有人在周遭，连半个都没有。甚至，除了我，连在动的东西都没有，我甚至不确定，细菌是否还在我的身边，对我不离不弃。

（四）

我终于拥有了这整栋楼。我曾经想象过组织一支义军反抗学校，最后就很没出息地在这栋楼的天台上庆祝胜利。但现在，我成了最忧伤的影子，触不到实体。我对自己的触碰，虽然有感觉，也许只是幻觉，或者像我认为的那样，空气通过对自己的抚摸（风），也认为自己是实体这样，我对自己的认知是不可信的。但现在没有人可以证明我的确存在于真实，而并非虚幻之中，也会像梦一样顷刻消失。“最忧伤”三字中，“最”字本可以不用用上的（因为只有我一个，独一无二，疯狂点儿想，可认为我即世界），而“忧伤”是显而易见的，不需描绘。三个字皆成了累赘。

（五）

有一团团的黑，如同墨一样晕开来，我看不见了。但我感觉我失去的，还包括听觉。我闻到了野兽的气息，连带着扑面而来的阴森，连带着冷意。除了呆着，我甚至动不了脸部的任何神经，只感觉到它们在脑中如废墟般的存在，或者说更像是死者的遗物。

（此时，我的大脑已可以开始运转。）

我动用了唯一的感官，但细嗅的味道是不忍闻的。（这是一句多么矛盾的话语，但我讲述的都是事实，一种信不信由你的事实。如同1+1=2一样，这是事实，但你可以不信，只要你愿意。）也不知从哪里传来如此重的尸臭，是风，或是水，吞噬那些人后打的饱嗝吗？但地是干的，空气中也没有风，真真正正是一点儿也没有。凉意与黑一样是晕开来的，再或者是从空间中哪个不知的点喷射出来的，像火舌一样嚣张地肆虐着，不需要哪怕一丝儿的风作为载体。

（六）

有个拥抱扑向我，（我想不出用哪个词来形容它来得有多么迅速，只因为它比我的思想更快。）散发着令我厌恶的味道，令我作呕的味道。（但突然我发现凉意来自于内心，也不知为什么地。）此刻，那种超过温暖界限的剧烈的热量，如同将我从现在的位置拉近与太阳的距离，拉至我与太阳之间这条线段上的某一点，并在逐渐减速地靠近太阳。有种灰飞烟灭的快感。但我依然看不见，这是个黑色的太阳，连带着黑色的月亮，我的世界将永无天日！这似乎是光与热的较量，却不知为何选择我这儿作为战场。或者，这是神的实验，来打发神的无聊闲暇或是填充他的知识体系。再或者，他是在验证神之师所传授的定律，他是一个乖乖执行的好孩子。再或者，他趁我看不见时，带我来到了另一个世界，不需要任何理由地。这些画面，只是设在两个世界之间的海报？在我原来赖以生存却深深厌恶的世界里，是有人在找我呢，还是有另外一个自己？还是有别的灵魂在控制我自己的肉体，以不引起大家的注意，才得以偷梁换柱、瞒天过海。毕竟人们不会关心你的内心，所以以为那个替代者还是我。

（七）

（我是如此疯狂地思考着，也不知在原始人小的时候，还未走出洞穴的时候，对外面的世界的猜想会不会比我更疯狂？）

（八）

“为什么不睁开眼睛？”他问。他不是神，那个我描述中有几分残忍与无聊的神，他是站在我身前那个拥抱的来源地。在如此漫漫的时间里，我只听见了这一个声音。胆战心惊。我睁开了眼，是个少年。我不记得他的长相，更无须记得。他没有拯救过我的世界，同样没有拯救过我的物品。我的世界从来完好如初，我的世界从来明艳夺目，我的世界从来崭新耀眼。什么都没有变过，我的世界就充满了光与亮，只是时间真真切切地如沙漏般走了点儿，但我并不觉得可惜。

（尾）

我想说的，你看懂了吗？