有句话是这样说的:“为你下厨，是爱你最深沉的表达。”一味一食，每一个烹饪过程，都暗含世间动人故事。
每到春节过年回家，我都迫不及待，想一手拖起行李上火车，不一会人就现身柴火堆烤火坑旁。不知为什么，那一处熟悉的地方就是有如此神奇魔力，引我不安神，迷恋火堆上挂着的块块腊肉。在腊月初之际，爸爸会向杀了猪的街坊人买足够正月吃的肉，当然还加上我带出远门的那份。老家的猪肉是吃苞谷、红薯、稻谷壳……长大，和我在外面吃饲料的猪不同，爸爸说，切一块腊肉，夹起来那肥的部分都是透明的，所以我每次吃前都不经意瞧一瞧，是不是真如说的那样，而结果一次也没错过。
父母常和我说，趁热吃，饭菜才香。在城市快节奏的影响下，我经常一只手拿筷子，另一只手按手机屏幕。回到家后，妈妈一看到，都会在旁边语气平和劝道:“手机先放一放，等你的焦焦肉冷了，就不好吃了。”对，我的焦焦肉，经过长时间烟熏，表面变得蜡黄，再由火和辣椒末的碰撞，火的提炼，腊肉皮子起了层酥脆的美味，一块瘦肉肥肉各五分的焦焦肉，那可是我的最爱，它离不开我的肚子，我的味蕾也忘不掉它。爸爸似乎也知道我的胃口，回到家每餐都给我小炒一盘。
大年初一的凌晨，还在被窝里的我问到了缕缕熟悉的香气，勾引着我的身体，随即做好起床自我清洁后，脚步走到了厨房门口，停住，看着锅里面腾起的烟火，圆桌上的菜冒出的蒸雾，心里不禁涌动着暖流，顿时有种很少出现的感觉:“我是世上最幸福的人！”“是不是问到你的焦焦肉，就起床啦，哈哈”，爸爸看到我后，挥动锅铲笑着说。忽然之间，我说不出话。
在微弱阳光散入下，看到爸爸修齐的短发下，脸上多的是固定笑肌，似乎不是年轻时候会灵活活动的面肌。父母愈发记忆力下降，面容改变，我们习惯他们琐碎充满温暖言语，却缺少给他们我们的目光。有时候我们感受不到爱，或许只是我们不懂别人爱我们的方式。
郭敬明在《夏至未至》中写道：年少时，我们总以为父母无坚不摧，直到撞破他们的无助，才明白那是因为爱，他们才愿意扮演英雄。每个孩子都会经历那样的时刻，突然想快点长大，庇护父母，像他们曾经庇护我们那样。我想这段话是给我心理状态的真实写照。出门在外，和父母交流仅仅是通过一部手机，回到家，和他们交流的是家里琐事。当然，我不是就这次过年回家抒发的情感，而是早有火苗，像腊肉底下柴火堆，加一根，它燃得越旺，它的光越亮。
在春节快过完之际，我踏上离家的行程，我说自己已经做过很多次的列车，不用送了。但走的那天，父母还是给我送到车站，走前，时不时提醒到:有没有忘记拿的东西，在车上行李看好……
耳边不自然响起:“妈妈坐在门前，哼着花儿与少年，虽已时隔多年，记得她泪水涟涟，那些幽暗的时光，那些坚持与慌张，在临别的门前，妈妈望着我说，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”
我想:“爸妈，让我做你们后半生的观众。”
