最最不可捉摸的是人心。这是我重温这部电影的最深感受。有多少信任就有多少背叛，有多少痴情就有多少虚伪。
正如张岱《陶庵梦忆》所说“人无癖不可交也，以其无深情也；人无疵不可与之交，以其无真气也。”，欧阳修也说“人生自是有情痴，此恨不关风与月”。回顾历史，是真名士自风流，人人都抱有一团真性情。从我本楚狂人，凤歌笑孔丘的狂人，到吾善养吾浩然正气的孟子，到庄周晓梦迷蝴蝶的庄子，到仰天大笑出门去的李白，蜡炬成灰泪始干的李商隐，再到我以我血荐轩辕的鲁迅，再到天若有情天亦老的领袖人物，江山自古多娇，一时多少豪杰。试问哪个人不是有几分痴情呢？
人生如戏，戏如人生。参透人生这出大戏的人可谓少之又少，总是说滚滚滚长江东逝水，英雄也不过是凡人的化身，也是血肉之躯。人得自个成全自个，要想人前显贵须得人后受罪。小癞子和小豆子（也就是后来的程蝶衣）偷偷跑出去了，他们看到了名角的表演，小豆子也许从当时起就决定要成为一个角了，所以他才冒着被师傅打死的危险回到了戏班子。而小癞子看着那些名角的表演，想着自己所受的苦，内心终于是绝望了，他想着自己无论如何再怎么努力也成不了台上那样光鲜亮丽万人瞩目的角了。他是一个苦孩子，也许没爹没娘，这种苦难的没有尽头的生活他看不到任何希望，与其说他死于对害怕挨打的恐惧，不如说他死于绝望，对前途和未来的绝望，“成了角，他们得挨了多少的打啊。”眼泪滚落下来，吃完他最爱的糖葫芦，他上吊自尽了。所以后来每次听到冰糖葫芦的叫声，蝶衣心里总要心惊一下。他不再想过那样的日子了。
小癞子的死对小豆子是充满震撼的，也许他看清了戏剧道路上的荆棘丛生坎坷不平，他更意识到了生存的威胁，所以倔强桀骜留在了戏班子。在给张公公贺寿时他终于在师哥段小楼的帮助下突破了对自我的挑战，在潜意识中把自己当成了“女娇娥”，完成了对《霸王别姬》的深刻领悟。
不疯魔不成活。蝶衣，哪怕是这名字也是有深深寓意的，破茧成蝶，蝶化成衣，很有迷离惝恍之感，此情可待，只是当时已惘然。在虞姬最后拔剑自刎的那一时刻，小楼是否会在心里懊悔。其实，也许只有蝶衣自己明白，自己的心终究是无人能懂，自己这颗爱戏的心也无人可解，终究是南柯一梦罢了。似这般如花美眷、似水流年，都付与断壁残垣。春光已歇。经历了人世沧桑的变幻，那场浩劫，撕碎拉扯的都是最最脆弱的人心，连枕边人都可以为求自保而说出不曾爱自己的谎言也好真相也罢，感情和人心都是最最脆弱不堪一击经不起半点风吹浪打和零星推敲的，经不起推理经不起审判，所以菊仙也奔赴黄泉，一身红衣嫁妆表露了对生之不舍，她只求一个太平年，岁月静好罢了，可是这个世道却容不下她一点最卑微的请求。她是个明白人，在大风大浪前敏感睿智，挽救了小楼，可是最终还是死于自己的失望，不仅是这个社会，更是人心让她绝望。
虞姬也死了，带着决绝和向往，“我想虞姬即使自刎于剑下，那一刻，她亦是幸福的。对望的眸中。她看到生死相许的来世，所以无怨，也无迟疑。”张国荣如是说。从这个方面说，哥哥不是死于抑郁而是死于痴情，对这个世界太美好的向往，眼里容不得沙子，心灵容不得一点污垢，他是谪仙人，下凡的仙子最终还是死于自己的失望。
痴情是心的热望，是活下去的勇气源泉。总是要痴才会有趣，要不可怎么活啊。
