路是沿着一条荒芜的河岸走的。岸边的泥土，被夏天的雨水和秋天的日头轮流折腾过，裂开无数细碎的纹路，像一张晒得焦枯的巨大人皮。几丛野草，早已失了青翠的本色，只余下一片固执的、憔悴的枯黄，在偶尔掠过的微风里，有气无力地摇晃着。河是几近干涸的，只剩河床中心一线瘦怯的浊水，在暮色里泛着似有似无的、铅灰色的光。水的气息，混着泥土的土腥和腐烂草叶的微酸，沉沉地浮荡着，并不好闻，却有一种奇异的、引人沉思的力量。
我便在这土腥与微酸的空气里，慢慢地走。这路是走惯了的，脚步便有些懒洋洋的，不必用眼睛去看，身子自己知道该怎么迈步。于是，我的眼睛和心神，便都得了自由，可以无所事事地四处游荡。我看见自己的影子，被身后那点残余的天光拉得老长，淡淡的，模模糊糊的，像一个怯生的、灰色的魂灵，紧贴着坑洼不平的地面，忽深忽浅地跟着我。它时而爬上土块，变得短促而浓重；时而跌入浅洼，又拉得细长而淡薄，仿佛随时会融化在渐浓的夜色里。我看着它，心里便生出一种虚幻的怜悯来；这个缄默的、忠实的伴侣，它的悲喜与存在，似乎全然系于我一身，而我，又何尝能主宰自己的影子呢？这念头无端地来，又无端地去了，只留下一丝微凉的痕迹。
远远地，望见河岸那边，立着一个人。起先只是一个墨黑的剪影，嵌在苍茫的天幕上，像纸糊的一般，没有厚度。走得近些，才看清是个垂钓的老人。他坐在一张小马扎上，佝偻着背，仿佛与这堤岸、这暮色长成了一体。他守着眼前那一线毫无生气的浊水，那份耐心，竟有一种庄严肃穆的意味。我站住了，远远地望着他。他的钓竿，许久许久，不见有丝毫动静。我忽然想，他钓的究竟是什么呢？是水底那几乎不存在的鱼，还是这一整个空洞而悠长的黄昏？或许，他什么也不钓，只是将自己也当作一件东西，安然地摆在这天地之间，与这光，这风，这时辰，一同消磨罢了。这无言的垂钓，倒比任何言语，都更能说尽这暮色的精髓了。
暮色愈发浓重，像一滴墨，落在一碗清水里，不疾不徐地晕染开来。对岸的景物，那田畴，那疏林，那更远处几间矮屋的轮廓，都一层一层地，融化在这片苍茫的灰翳里，失了分明的界限，只剩下些柔和而哀伤的曲线。这时节，天地间仿佛撤去了一切藩篱，变得无比空旷。那空旷，并不叫人觉得自在，反倒有一种无形的压力，从四面八方温柔地、也是固执地围拢来，让你觉出自己的渺小与孤独来。热闹是白日里的，是属于别人的；而这份清寂，却像一件半旧的、宽大的衣衫，妥帖地穿在了我的身上。
忽然就想起南朝谢朓的句子来，那真是写尽了此种心境：
“馀霞散成绮，澄江静如练。”
只是他看见的，是那般绚烂的锦绣，那般明净的白练；是黄昏盛装时最华美的刹那。而我眼前的，却是华彩褪尽后，素面朝天的本相。没有绮，也没有练，只有一片浑然的、沉静的灰。然而，这灰，看久了，却也自有一种滋味。它不给你安慰，也不给你振奋，只是让你安静地、坦白地面对自己。白日里那些纷乱的思绪，那些无端的烦忧，此刻都被这无边的灰色滤了一遍，沉淀下去，只剩下一种空濛濛的、近乎于疲倦的平和。
也不知过了多久，仿佛只是一瞬，又仿佛是许久。对岸那垂钓者的黑影，终于缓缓地站起身，收了竿，提着他那空空如也的鱼篓，一步一顿地，消失在愈来愈浓的暗夜里了。他走他的路，我走我的，我们不曾交谈一句，却好像完成了一次漫长的、关于时间与等待的对话。
我转过身，开始向来的方向走回去。来时的路，此刻已几乎辨认不清。远处的镇子里，有疏疏落落的灯火，一盏一盏地亮了起来，黄黄的，暖暖的，像些惺忪的睡眼。那是我要去，也是我终于要回到的，人间的温暖里去了。
只是那满身的清寂，那从旷野里带来的、凉凉的、灰色的清寂，怕是要跟着我，走进那灯火里，走进那睡梦里，许久也散不掉了。
