01
冬天，寒风刺骨、万木凋零。农村的大地上铺染着一层白霜。一只乌鸦悬在一颗李子树上打盹儿，像是在等待着什么。
杨哑巴踩着一双解放鞋走在村道上。穿着一条黑布长裤，腰间穿跟麻绳。棉袄上起的黑垢和他光秃秃的头顶一样，在阳光下油的发亮。他肩上挑着一根棒子，棒子后面挂着蛇皮袋，装着在垃圾堆里捡来的纸壳和水瓶子。迎面走来，身上发出一阵阵酸臭味~杨哑巴虽然75了，但身体极好。他现在正从十里外的镇上赶集回来。
马上过年，他割了一大块猪肉，打了两斤白酒，买了一副对联......他眯着眼，黑瘦的脸上露出一个憨憨的笑容，见小孩就“啊啊啊”的叫。3-4岁的小孩以为他是疯子，吓丢了魂，哭着就往远处跑；13-14岁的小孩以为他是傻子，丢个炮仗，笑着也往远处跑。杨哑巴被炸的像吓破胆儿的老鼠左右乱窜，涨红着脸说不出来一句话。
村里的大人也很讨厌他，不是因为他穷，不是因为他脏......而是勤快过了头。每年到了三四月份，一阵春雨过后，刚长成形的柑橘果儿就零零落落的掉。小果儿可以卖钱，晒干了卖八九块钱一斤，比成熟的柑橘价高得多。杨哑巴就这家田里窜窜，那家田里窜窜，一捡就是一大蛇皮袋。
在密密麻麻的柑橘田里穿，难免会将好果子碰掉。每家辛辛苦苦打药、上肥、剪枝......掉一个果儿都往肉里疼。他却不避讳，扛着袋子大摇大摆从人家门口走，人家不骂才怪。“狗日子杨哑巴，又跑到老子田里偷，你他妈站住！”一两次后，杨哑巴就成了全村人的公敌，有人背后骂他“老不死”、有人骂他“死老头”，杨哑巴左耳进，右耳出，不与任何人争辩一句话。在这村里，他不止嘴哑巴了，其实，心也早就哑巴了。
但他老了，总要讨生活。除了捡垃圾，经过霜冻，农民还没卖出去的柑橘容易烂，几乎所有的人家都将烂掉的柑橘往远处的溪里倒，时间一久，黄瓤瓤的一片，臭气熏天，但这是杨哑巴一年中最开心的日子。他就从深秋至寒冬，整日蹲在小溪旁，将那柑橘皮剥下来，装进口袋里。一剥就是十好几天甚至一个月，柑橘皮装了一袋接一袋，这个晒干后也是可以卖钱的。只见他叼着叶子烟，手冻开了一道又一道的口子，柑橘的黄水和肉里的脓交融在一起，一阵风来刺的生疼。
不知道从几年前开始，这就变成了他的私活儿。村里的老少青年从旁边经过，将头扭一边，加快脚步，脸上写满了不屑与嫌弃。“能卖几个钱？”但杨哑巴却很开心，因为他挣着光明正大的钱，别人也说不起。
一年下来，收破烂的每两三个月就往他家跑，杨哑巴只顾“咯咯咯”的笑。那一扎一扎的纸壳子、一捆一捆的水瓶子、一袋一袋的柑橘皮和柑橘果子......过了秤就往车上扔。解决自己的一日三餐，抽点烟、打点白酒......日子也算过得下去，每年都能存点儿。他是要存钱的，因为他还有更重要的事情要做。
02
杨哑巴住在对面山头上那间土房子里，但不知不觉的某一天就消失了，一连好些日子都看不到他。张大娘是个热心人，住在隔壁，杨哑巴经常把柑橘果子和纸壳子放在她家水泥地上晒，几天没来收了。她过去敲门，门没锁，张大娘进去就惊住了，她看见杨哑巴摊在床上大口的喘气。床下放着一个尿盆，旁边堆满了杂货。房间里也很潮湿，尿味儿与霉味儿混在一起。房间里没有灯，只在桌上有一根已经燃尽的蜡烛。张大娘当时就有点犯恶心。
她以为杨哑巴要死了。她大声的喊道：“杨哥，俩还好不？这是怎么啦~”杨哑巴突然呜呜的哭开了，手握成拳头用力的锤床。张大娘想要去叫村长，被杨哑巴一把拉住。他不停的比划着，从枕头下拿着个空布袋子，袋子里的钱没了！准确的是钱被偷了，那钱可是他的命啊。
就在前些日子的下午，几个十三四岁小鬼从杨哑巴屋前过，看着门没锁，偷偷溜进去偷了藏在枕头下的钱，其实，他们已经盯上杨哑巴好久了，无非就是想拿着钱去买四驱车和遥控车，杨哑巴追到了山顶，却再也撵不上。“啊啊啊”叫上一通，山上挥着锄头干活儿的农人顿了顿，没有一个人理会。具体被偷了多少，也只有杨哑巴知道。
张大娘叹了口气，安慰说：“杨哥，身体要紧啊！钱没有再挣，人没了就什么也没了。”然后看了眼墙上的遗像。张大娘知道杨哑巴是个可怜人，本村老一辈的人都知道。杨哑巴以前不哑，这就要追溯到三十多年前。
杨哑巴的妻子抛下了杨哑巴和3岁的儿子，跟着外村人跑了。他结婚以后，就跟着一师傅在外面做事，有时是修路背石头，有时是在长江码头扛木料。工作也不固定，唯一固定的是一年到头不着家。他嘴结巴，脾气也差，吵架吵不过妻子，来了气就只有打。妻子虽然泼辣，可终究是个苦命的农村女人，既带孩子，又要种田。
一天，邻村的一根光棍来这山头砍柴，30岁。看着杨哑巴的妻子挑着一担包谷往山下走，一对大胸脯在他眼前一晃一晃，够勾魂。妻子这几天来了月事，眼一抹黑，突然脚一软，差点摔下了山。那根棍突然怜香惜玉起来，帮她挑了回去，一来二回，对她是爱护有加，有时带来一袋糖，有时是一斤猪肉。好多个夜里，杨哑巴的妻子哄睡了儿子，就跟那根棍开门，饥渴难耐的搞上了。她在那体会到了被人呵护与做女人的感觉，在风声还没传开的时候，就跟着那根棍连夜跑了。
妻子跑后，杨哑巴心里很不是滋味，他倒不是因为多爱妻子，多舍不得，只是气愤她给自己戴了绿帽子。这件事情很快就传遍了全村，让杨哑巴在村里抬不起头。村里的老少爷们见到他就捂住嘴巴嘿嘿的笑，一笑杨哑巴的脸就涨的通红，气不打一处来。久而久之，就对村里人有了敌意。
有时候大家明明不是在笑这事儿，但杨哑巴觉得是这事儿。就与人吵，人急了就骂他：“你他妈自己老婆管不住，跟我在这儿吵，丢不丢人？”杨哑巴结巴说不过，惹急了就要与别人打。明明是他很委屈，结果一出手就成了全村人的公敌。但之前笑过他的人还是笑，之前没笑过的倒开始瞧不起他了。
杨哑巴的苦无处诉说，就只有跟儿子说。儿子还小，但他默默地听，傻傻的望着杨哑巴，父子俩却产生了浓厚的亲情。杨哑巴下血本儿买了辆二手自行车，在码头放工后，天天都会回家住。儿子杨东也很懂事，十来岁就学会了做饭，隔壁张大娘看这孩子可怜，经常会送给他一些土豆、黄瓜和鸡蛋。放学后杨东就跑到山头上拾松毛生火做饭。
杨哑巴在夕阳西下之时，骑着车在远处看着这一户户的炊烟，心酸的叹了口气：“我这一家两根棍，倒也像个家。”吃完饭，两爷子搬着小板凳，看着这浩瀚的星空。
杨哑巴说：“东啊，长大了就趁早离开这里~”杨东懵懵懂懂，不知是什么意思，但却很坚定的说：“爹，我不要去外面，你在哪里我就在哪里。”杨哑巴摸摸儿子的脑袋，喜极而泣：“你娘...这个贱货...要要要......是有你一半的心肠....也也也不会做这种事儿！”
03
转眼1998年，杨东十六岁，初中也快上完了。一米七五的大个儿，常年干着活儿，架子很正，是个当兵的好苗子，杨哑巴就忙活着在村里跟他报了名。杨哑巴心想，一旦儿子当了兵，就衣食无忧，也就他自己一人吃饱全家不饿了。杨东自己也很愿意，准备十一月就应征入伍。但那是个灾年，长江洪水爆发。村里组织救援队伍去镇上支援，村里一批二十来岁的小伙子扭捏着不肯去。都说乱世出英雄，杨东首当其冲加入。
他是有盘算的，只要立了功，当兵的事儿就有戏，说不定还能有个特殊照顾，选个好兵种。儿子一直很懂事，杨哑巴倒也尊重儿子的决定，还说他有这个雄心实在是难得。但98年的洪水太猛了，这里隔长江很近，基本在二层小楼的人家，一楼被淹完了。杨哑巴在山头看着这汹涌的洪水，他突然就后悔了,心里惴惴不安。结果没跑，那天，他怔怔的站在山头上，听到一声乌鸦的啼叫，等来的是儿子英勇就义的消息。杨东是在镇上长江边救人时候体力不支，溺水身亡。洪水退却以后，杨东的尸体就被拉进了村里。
杨哑巴哭了，一把扑倒在儿子的身上，抱着哭天喊地、泪流成河。妻儿的相继离去，让杨哑巴体会到了人生巨大的痛苦。他把儿子埋在了山头上。下葬的那天，杨哑巴趴在坟头久久不愿离开。别人劝他节哀顺变，杨哑巴大声的喊，大声的叫：“我......放你妈的屁！我儿子还在呢~儿子马上就要当兵去了。”村里人再也不反驳，也不和他争了。
后来，杨哑巴看到四五岁的娃到十六七岁的小伙子，逢人就叫：“儿子，快回家，征兵的来啦~”最开始，村里人都理解他，也为他感到难过。再后来，他竟然偷偷的把别人家三四岁的孩子抱回了家。别人父母知道了，带着一帮人对他就是一顿胖揍，那天，他蜷缩在墙角，身体抖动着，没有一个人为杨哑巴求情。“你个老东西，老子见你一次打一次！”受了巨大的精神打击与恐吓以后，杨哑巴就再也没讲出话，成了现在的杨哑巴。
妻子跑后，杨哑巴面对着嘲讽就卖力的干活儿，像是在撒气。但儿子死后，杨哑巴失去了最后的依托，一夜就老了，手不能提肩不能扛。他家里的田，荒草有了半人高。唯有去儿子的坟前，清出了一条路，很多人经常看到他在镇上的垃圾桶里翻东西，都以为他疯掉了，杨哑巴要在垃圾堆里捡起自己的生活。
张大娘在床头安慰说：“杨哥，不就是钱吗？生不带来死不带走。心里有什么苦就跟儿子去讲讲吧，别憋在心里了~”那晚，杨哑巴就提着一壶酒跑到了儿子的坟前，呜呜的哭了一宿。村子里所有人都听到了，但关于杨哑巴的过去，也就是个酒足饭饱，磨磨嘴皮子、叹声气也就过去了的故事罢了。
04
赚钱为了防老，丢了钱，杨哑巴一下就苍老了许多。但他每天比以前走的更远，背的更多。越老了他越是逞能，背弯成一张弓，手上杵着木根，踉踉跄跄的往前挪，像是与自己赌气。在接下来的冬天，他就蹲在溪边卖力的剥着柑橘，从早到晚，手上是一道一道的脓包。他还是他，没有去讨好谁，但过路的人看着他，眼神里再也没有傲慢与敌意，而是略带一丝伤感与可怜。
“杨哑巴快回去，天儿冷”、“杨哥，快下雪啦~”、“杨大爷，你看你的手啊，这是何必？”杨哑巴装作听不见，剥、装、埋、晒、卖、......他一刻也不想停。被偷的钱要补回来，要去完成一件很重要的事情。
2016年，杨哑巴78岁了。他终于等到了这一天，那是年前一个飘雪的日子，广阔的大地被冰封了起来，田野里光秃秃、白雪皑皑的一片，路上没人，四周寂静。杨哑巴穿着那双单单的解放鞋出了门。冻得他直打哆嗦，不停的咳嗽。今天，他没有挑上那根棍，而是提了一个小袋子，鼓鼓的拿在手上。一个个脚印远送着他往镇上走去。
他今天要去找刻碑的方石匠。他将那个袋子放在桌上，拍拍袋子，示意方石匠看看。方石匠打开袋子，看见里面五块十块的一袋子零钱，一共1200元。然后告诉杨哑巴：“哥啊，你还是来了。刻碑我需要一些时间，年后选个吉祥日子我就跟你家小子把碑立了，刻的字就按你原来给的来，其他的你都不用管。也算是让他入土为安，了却你的一桩心事~”杨哑巴拍了拍方石匠，捂住他的手，落下了激动的眼泪。
那晚，杨哑巴又到了小儿杨东的坟前，提着一瓶酒、一只烤鸡、一盏灯。像是一个战士，完成了最后的任务，一把瘫坐在地下，呜呜的痛哭。山村里的雪花盖住了一片一片低矮的房子，死寂而又冷酷。他张开嘴巴，仿佛在说：“那边天儿冷，爹陪你喝酒、吃肉......”便开始将酒往坟前洒，他突然看到坟上枝头的树叶在风中很有节奏的抖了抖，烤鸡还在风雪中呼呼地冒着热气。像极了儿子在炊烟下挥舞的那双小手。他仿佛听到了那句：“爹，快回家喝酒、吃肉......”
按说死后三年，就应该把碑立了，但十八年过去了，杨哑巴一直没给杨东立碑，没钱是一方面，其实，更重要的是他觉得儿子还在，一直在陪着他呢~这一村的人，也只有已故的儿子能够理解他。他时常回想起儿子说的：“爹，你在哪里，我就在哪里”。只要不立碑，儿子就还在他的身边。
年关渐近，杨哑巴身体越来越虚，基本已经吃不下东西。每年快要过年，他都要去买一副对联，一瓶好酒，一大块猪肉......但今年他什么都没有置办。他把家里所有能卖的东西已经全卖完了，当然这一切，都没有引起他人的注意。
除夕那晚，年轻人都回到了家里，张大娘的儿子开着车，带着儿子媳妇也回来了。饭后，在看春节联欢晚会的时候，儿子问张大娘：“隔壁的杨哑巴还在吗？怎么没看见他了啊”张大娘气呼呼的说：“那是你大爷，什么在不在？人家身体硬朗着呢他家小子如果也在，孙子都10岁了。明天早上你过去给杨大爷拜个早年。”儿子说：“也行，这是见一年少一年了，杨大爷其实人挺好，一辈子都靠自己......”
05
十二点的钟声响起，村子里烟花爆竹齐鸣，好不热闹。年轻的爸妈带着幼小的孩子一起放着烟花，为这个小村子增添了新的的气息，而老一辈的则拖着疲倦的身体相继睡去。张大妈在十二点以前，就洗澡睡下了。杨哑巴也躺在床上，桌上的红烛发出微弱的光芒，火苗残喘的跳动。他睁大眼睛看着昏黄的屋顶，瑟瑟发抖。
天上开满了烟花，一朵朵炸开得像极了哑巴那婆娘的嘴脸，像了孩子灿烂的笑容，又像了杨哑巴奋力呼喊的样子，辉映着整片寒冷的夜。
而哑巴的房子没有光，黑洞洞的，一如自己暗去无声的心。回忆像幻灯片一样在脑海里闪现：他看到两段赤裸的身体叠在一起，妻子的呻吟声灌进耳朵，路两边的老少爷们捂着嘴巴嘿嘿的笑，他看见自己骑着自行车在路上拼命的跑，......在傍晚的炊烟下，杨东在门前向他招手...他想大声的喊，但屋外的鞭炮声将他的声音完全淹没了。
今夜，整个村子都弥漫着团聚的喜悦，将孤独的灵魂死死按在黑暗的角落。张大娘突然惊醒过来，她仿佛听到了什么，但除了鞭炮声，好像又什么也没听到。整村的人在这团聚的一刻，早早的就把杨哑巴忘记了。
桌上的红烛炸开最后一个油花，一缕青烟过后。慢慢的，杨哑巴只觉得身体越来越轻，飘向了屋顶。他突然又听到了一只乌鸦在门口的李子树上叫着。他看着自己缓缓的走向了坟头，他要和他的儿子去过第一个年。
2017.8.15
台风天
