能避开炙热的欢喜，自然不会有哀痛袭来。—《人间失格》
沉重：
当我看完《人间失格》这本书的时候，我的心情格外沉重。因为这本书里，主人公的世界和我的世界格格不入。我尽力力求自己从一个客观的角度去阅读、理解，但当我慢慢的站在作者的立场上，去看到他眼中的世界的时候，我觉得世界开始黯然失色。
《人间失格》的主人公，叶藏，他是一个怎样的人呢。在不同的人的眼里，他扮演着不同的角色。他为了讨好这个世界，戴上了伪装的盔甲。他讲各种笑话去逗人笑，扮演各种浮夸的动作去赢得别人的笑，大家都觉得叶藏幽默又风趣。但是只有他知道，他厌倦了这一切。后来，他去东京念大学，逃离了家庭，这让他感到了短暂的自由。但是随之而来的巨大空虚感，让他消沉，他酗酒、吸毒、做爱。他说：“不久，我逐渐明白，烟酒、娼妇都是转移和派遣对人间恐惧的绝好手段，纵使只能一时转移和派遣。为了寻求这种手段，即使倾尽所有家当，我也会不顾不惜。”
生而为人，我很抱歉：
这世界上有两种活法。有一种是阅遍山河，仍觉人间值得。而另一种是生而为人，我很抱歉。叶藏就是属于后者，他深深的察觉到了这个世界的恶意。同时，他对于人世间有着深刻而孤独的认识，但是没有人理解他。他说世人标榜冠冕堂皇的含义无非还是为了个人。他的朋友自私自利，他甚至被朋友尽可能最大程度的利用，他很明白自己朋友的品性，却也知道自己和他不过也是同类人，对人间充满迷茫，彻底游离于人类的一切苍蝇狗苟。他游走于不同的女性之中，渴望得到救赎，他觉得恒子是如此可爱，让他有生以来主动感觉到怦然心动；静子让他感受到短暂的幸福，他也害怕这种幸福；良子被他人奸污后，他开始少年白头。他说：“我越发对世间所有一切失去信心，越发对人产生无止境的怀疑，从此诀别了对人生生活所抱有的全部期待、喜悦共鸣。”他说“这人世仿佛与我所想象的人世完全不同，是一个不可言喻的奇怪世界，我似乎被人孤零零地弃之旷野，任凭我呐喊呼叫，四下却听不见任何回应。”回首叶藏的一生，他没有真心实意的朋友，关怀备至的家人，女人给他的温暖每一次都是那么短暂，甚至成为压倒他的最后一根稻草。于他而言，人间不值得。
阅遍山河，仍觉人间值得：
《人间失格》这本书，其实和这个年纪的我们很贴近。因为这个社会有许许多多的主流价值观在影响着我们，人们热捧的成功学，读后感每时每刻都在营销我们的心理；还有很多流窜而起的丧文化，对这个世界嗤之以鼻。我们总是迷茫、不知所措，也不知道怎样去选择。被生活推着向前走，但是也不知道自己要去向何方，成为什么样的人，过着什么样的生活。人间值不值得，一百个人有一百种看法。每个人都是独立的个体，有自己的思考和想法，并作出不同的行为方式。我们都无权干涉别人的生活。我相信存在即合理，每个人都有选择自己生活方式的权利。你可以碌碌无为，你可以有所作为，但我最希望的是你可以选择以自己喜欢的方式度过一生。于我个人而言，人世间仍然有很多美好的东西留存。我相信《人间失格》中的一切黑暗、孤独、以及人性的沉沦。但我也相信，这个世界值得我们的热爱。人生的挚友、一直寻觅的真心、走过孤独的那一份勇敢，都值得。愿你阅遍山河，仍觉人间值得。
