中午，我去了我们经常去的吾悦广场，去吃你喜欢的茄子豆角。
走出办公室，天上零星掉下雨来，我犹豫了一下，没回去拿伞。我知道，你在，就舍不得我淋雨。
熟悉的小路，熟悉的电梯，熟悉的一切。
然后一进门看到大大的条幅，原来，新开了一家“蛙屋”分店。我的眼眶就湿了起来。你一直要带我去吃这家，但由于比较远，又是疫情，所以说了好多次也没去成，却突然出现在了眼前。
去了四楼我们常去的餐厅，点了你爱吃的茄子豆角，一碗饭。
帮你摆好碗筷，帮你拿好葡萄和西瓜。
一直不让你吃西瓜，怕长胖啊，今天不用顾忌了。
服务生看我的眼神很怪异，一再问：二个人?我说是的。
从来没觉得茄子豆角这么好吃过，
也从来没一个人吃完这一盘过，太撑了。
但我知道，你就喜欢听我抱怨“烦死了，又吃多了”。你会说没关系我又不嫌你胖！每次我都会大笑“可我嫌你胖啊”。
这么多天以来，我第一次吃了一碗饭，而你只在对面静静看着我。
默默离开，没走直梯，顺着旋转梯一层层下。
再没有可以扶的你的肩膀了。
四楼，你想吃的餐厅都在；
三楼，我们一起看的电玩还在；
二楼，麦当劳还在，甜饼屋还在；
一楼，你试驾的“大队长”标志的车还在，而今天，我才发现，那个三道杠车标的车，叫“天际”。
一切都还在，而你，不在。
回到办公室的那一瞬间，雨，落了下来。
